三合一）拍攝在高效中推進。
而在拍攝吳家設計陷害原司機的關鍵情節戲份時，需要張國榕、黃博和幾個特約演員的緊密配合。
這場戲的調度比較複雜，楊簡親自給每個演員講戲，又和攝影指導反複溝通鏡頭的運動軌跡。一切準備就緒後，拍攝開始。
張國榕飾演的吳達誌按照兒女的策劃，將一包道具組做的逼真違禁品偷偷放入司機車內。他的表演極其細膩——放東西時手的顫抖，環顧四周時的緊張，完成後的慌亂逃離，每一個細節都精準到位。他的臉上交織著罪惡感、恐懼以及一絲扭曲的成功快感時
黃博飾演的司機則要演出那種被陷害的茫然和憤怒。他的表演充滿了小人物的無奈和爆發力，幾句台詞說得撕心裂肺，感染力極強。
“哢！完美！”楊簡興奮地站起來，“榕哥，博哥，你們倆的對手戲太精彩了！那種小人物的絕望和掙紮，完全出來了！”
張國榕和黃博相視一笑，都有些喘。這場戲情緒消耗很大，但演得過癮。
張鬆文也忍不住用粵語低聲對身邊的劉得樺說：“榕哥和博哥這場戲，真是絕了。特彆是榕哥，你看他那個手，放東西的時候都在抖，但眼神裡又有點狠勁，這人物一下就立住了。”
劉得樺也深有同感：“是啊，這種小人物在命運關口的那種掙紮，阿榕把握得太精準了。”
楊簡對這場戲的處理也極其細膩。他沒準備在後期的時候使用過於戲劇化的配樂，而是保留了環境音——遠處街道模糊的車流聲、近處風吹動破舊窗框的吱呀聲，以及吳達誌自己粗重而緊張的呼吸聲。這種近乎紀錄片的真實感，反而將那種懸疑和罪惡感烘托得更加令人窒息。
“哢！很好！”楊簡喊道，“情緒非常到位！道具組檢查一下，我們換個機位，再保一條遠景，捕捉一下榕哥離開現場時，那種如釋重負又後怕的肢體語言。”
整個上午的拍攝，節奏緊湊而高效。
一如既往的，楊簡就像一個經驗豐富的交響樂指揮，精準地掌控著每一個環節的起承轉合。他對表演的要求極其嚴格，但作為這個星球演技最頂尖的那批人，他又總能給出最具體、最有效的指導，彆說胡鴿、舒倡和李獻他們了，就連張國榕、梅雁芳、劉得樺、黃博、張鬆文、梅庭和寧靜等所有演員對他都是心服口服。
其實大家早就清楚楊簡的能力，隻不過大家每次在演技上的交流，楊簡帶給他們的震撼都很強烈。
每次交流的時候，片場的氣氛雖然嚴肅，卻也並不壓抑，充滿了創作的激情和相互信任。
中午短暫的休息和用餐後，劇組繼續投入工作。
下午的戲份，集中在吳家四口人全部寄生成功後的首次家庭會議。
這場戲發生在夜晚吳家那狹小的劏房，需要表現出一種虛假的繁榮和潛藏的巨大危機。
燈光師將室內的光線調整得更加昏暗，隻留下一盞昏黃的白熾燈，營造出夜晚的氛圍。桌上破天荒地擺上了幾罐啤酒和一些廉價零食，象征著短暫的慶祝。
“開始！”
吳家四口人圍坐在小桌前，臉上都帶著一種近乎亢奮的、不真實的光彩。
梁巧鳳嗓門比平時更高，帶著誇張的得意：“看看！我就說我們家人是有本事的！以後啊，說不定真能搬出這個鬼地方！”
吳倩模仿著甄太太的姿勢，優雅地抿了一口啤酒，不知道的，還以為她喝的是高檔紅酒。她的語氣帶著嘲諷和自得：“媽，你那點眼界。我們現在要想的，是怎麼在這個新家裡站穩腳跟。”
吳曉軒雖然也高興，但眼神中更多是恍惚和不安，他小聲說：“我們這樣……真的沒問題嗎？我總覺得心裡不踏實。”
而吳達誌則沉默地喝著酒，聽著家人的喧鬨，臉上沒有任何喜悅，反而是一種更深沉的憂慮和空洞。當梁巧鳳說到“搬出這個鬼地方”時，他抬起頭，看了妻子一眼，那眼神裡沒有絲毫希望，隻有一種近乎殘忍的、對自身處境的清醒認知和嘲諷，隨即又迅速低下頭，仿佛被那沉重的現實再次壓垮。
四個人，四種狀態，構成了一個極其微妙而充滿張力的畫麵。
楊簡在監視器後，緊緊盯著每一個人的表情，尤其是張國榕那細微至極的變化。
“哢！”他喊道，臉上露出了今天最滿意的笑容，“完美！這條情緒、節奏、層次，全都對了！特彆是榕哥最後那個眼神，梅姐那種虛浮的得意，倡倡的刻薄模仿，還有胡鴿的不安，都非常準確！這條過了！”
聽到楊導的肯定，所有演員都鬆了一口氣，臉上露出了疲憊而滿足的笑容。劇組的拍攝強度極大，楊簡對表演的要求更是極高，但他們頂住了壓力，並且超水平發揮。
收工時，已是傍晚。夕陽的餘暉透過遮光布的縫隙溜進來，在布滿灰塵的空氣中劃出幾道斜斜的光柱。
楊簡站起身，對著忙碌了一天的全體工作人員和演員們大聲說道：“各位，今天辛苦了！大家的表現都非常出色，晚上我請客，大家放鬆一下！今天我們不吃粵菜，我們吃法餐。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
現場頓時響起一陣歡呼和掌聲。楊老板找的地方，那肯定不是普通的法餐，這無疑是對一天艱辛付出的最好慰勞。
楊簡走到張國榕、梅雁芳身邊，由衷地說：“榕哥，梅姐，辛苦了。”
“這有什麼辛苦的，和以前我們那時候比起來，一天24小時都在拍戲，休息都是在車上。”梅雁芳渾不在意地說道。
“阿簡，你晚上不剪輯了？”張國榕也是不在意地問道。
“總是要休息一下的嘛。”楊簡笑著回道，他又拍了拍胡鴿和舒倡的肩膀：“老胡，倡倡，今天完成得很棒！狀態很好，繼續保持！”
胡鴿和舒倡開心地點了點頭，能得到楊簡如此直接的肯定，對他們來說也是莫大的肯定。
楊簡又去劉得樺、黃博、張鬆文、寧靜和梅庭他們閒聊了幾句。
韓佳女和辛爽收拾好東西，走到楊簡身邊，臉上都帶著收獲滿滿的興奮。
“哥，每天都很累，但每天都能學到很多東西。”韓佳女感慨道，“你對演員的調動，對場景細節的把控，簡直神了！我都有種我上我也行的錯覺。”
辛爽也用力點頭：“導兒，我感覺自己以前對導演工作的理解，還是太淺薄了。這段時間每天看你工作，就像在看一場頂級的魔術表演，每一個細節都藏著玄機。”
楊簡笑了笑，一邊和他們向外走去，一邊說道：“行了，都是自己人，就彆拍馬屁了。導演的工作，其實就是編織。用鏡頭、用表演、用聲音、用光影，把所有真實的、虛構的細節，編織成一個能讓觀眾相信並沉浸其中的夢。而我們自己，必須比任何人都更清醒地知道，這個夢的每一針每一線，該如何落下。”
夜色漸濃，深水埗的燈火次第亮起，與不遠處香江港的璀璨遙相呼應。
......
12月初的bj，已步入深冬的序章。清晨的寒意尤為凜冽，薄霧裹挾著乾燥的冷空氣，在街巷間悄然彌漫，溫度常在零下徘徊，嗬出的白氣轉瞬凝結成霜，附著在行人的圍巾和睫毛上。白晝雖偶有陽光穿透雲層，卻難敵北風的呼嘯，氣溫僅勉強升至零上兩三度，行道樹的枯枝在風中搖曳，發出細碎的聲響。午後，陽光短暫地灑在故宮的琉璃瓦上，映出冷冽的光澤，但戶外活動仍需厚重的羽絨服抵禦刺骨的涼意，呼出的氣息在空氣中清晰可見。夜幕降臨後，寒意更甚，溫度驟降至零下五六度，胡同裡的老屋屋簷下，冰淩悄然垂掛，無聲訴說著冬日的肅穆。整體而言，此時的氣候乾燥而冰冷，風如刀割，儘顯北方冬季的典型風貌。史家胡同，楊簡家四合院。剛剛和結束家教課的小朋友們像掙脫籠子的小鳥，猛地從椅子上蹦起來，尤其是安安，兩隻小腳丫“咚咚咚”地敲著地板，衝向門口。他咧開嘴，露出缺了顆門牙的燦爛笑容，眼睛彎成月牙，邊跑邊喊：“老師再見！我要去找哥哥玩積木啦！”。樂樂跟老師說再見以後，也跟在安安的身後衝了出去，他還背了一個小背包，小包在他背後一顛一顛，仿佛裡麵裝滿了蹦跳的快樂。平平則是更加沉穩，更加有一個哥哥的樣子，不疾不徐的跟老說說再見，把文具收進書包裡放好之後，這才開心的離開書房，這時候他才展露出一個5歲的小朋友該有的活潑。楊簡和柳亦妃雖然一直主張不要給家裡的小朋友們那麼大的壓力，但怎麼可能真的實行大殖子們鼓吹的那種美國式的快樂教育？
快樂教育有成功的案例沒有？不用去查資料都知道那是一定有的。但那隻是少數，那隻是一種幸存者偏差。如果他們再去查查快樂教育和精英教育這兩類學生進入常春藤名校的比例，他們就會發現實行快樂教育的學生能進入名校的隻有少數。
美國快樂教育起源於19世紀英國哲學家赫伯特·斯賓塞的思想，150多年前被美國教育體係采納，形成了現代教育模式。快樂教育核心理念是激發學生的內在學習動力，注重情感、社交和創造力的培養，主張通過遊戲和樂趣來學習?。
快樂教育的主要特點包括——
公立學校通常下午3點放學，幾乎沒有作業和考試壓力。這和華夏的幼兒園模式有什麼區彆？幼兒園就強調快樂教育。
課堂氛圍寬鬆，強調個性化發展。
采用項目製學習，注重實踐能力而非理論知識。
禁止體罰和嚴厲批評，強調正麵激勵。?
但是，快樂教育在美國主要存在於公立學校，麵向中下層社會家庭，而精英階層則選擇私立教育體係。