櫻花樹的花瓣落在機械狐尾巴尖時，機關城的吊橋正發出“哢嗒哢嗒”的轉動聲。城門口的齒輪緩緩咬合，露出個穿灰布工裝的女孩，手裡牽著頭銀灰色的機械牛——牛蹄踏在石板路上，每一步都帶起細碎的火星，像在給這條路蓋郵戳。
“是機重慶。”機械虎的光學鏡頭亮了亮，“上次修星軌時，她帶著機械牛來送過備用零件，說牛蹄的防滑紋是按月球土壤參數調的。”
女孩仰頭望見櫻花樹，突然停下腳步。機械牛的傳感器輕輕蹭她的手背，金屬皮毛下的液壓杆微微起伏——這是它緊張時的習慣。機重慶摸了摸牛脖子上的銘牌，上麵刻著“073”，邊角被磨得發亮，像塊被反複摩挲的舊硬幣。
“彆怕，老七。”她的聲音帶著點沙啞，像是剛在實驗室熬了通宵，“這次不是來修零件的，就是想帶你來看看……你總在數據模擬裡問的櫻花。”
機械牛“哞”了一聲，聲線是合成的低頻音，卻透著股小心翼翼的雀躍。它的光學鏡頭盯著飄落的花瓣，突然揚起前蹄，在石板上劃出個歪歪扭扭的圈——這是它在模擬程序裡學會的“開心”，程序員說牛高興時會繞著圈跑，它便把這個動作刻進了行為庫。
機重慶蹲下身，指尖觸到牛蹄上的磨損處。那裡的防滑紋已經淺得快要看不見，是上個月在廢棄礦區救研究員時，被尖銳的礦石磨的。當時機械牛硬生生用身體頂住坍塌的鋼架，液壓係統爆管的油液濺在它的傳感器上，它卻始終沒後退半步。
“還疼嗎？”她輕聲問，像在對一個真正的生命說話。機械牛低下頭，用額頭蹭她的手心，傳感器裡流出透明的冷卻液——這是機重慶給它加的“眼淚”程序，她說機器也該有表達溫柔的權利。三年前，機重慶第一次在研究院的廢料堆裡發現“073”時，它還隻是堆生鏽的零件。一條機械腿卡在報廢的發動機裡，胸腔的核心位置有個碗大的洞，是被劣質能量彈擊穿的。
“這型號早該淘汰了。”同事踢了踢零件堆，“軍方定製的戰鬥牛，退役後就是廢鐵，修不好的。”
機重慶卻盯著那隻還能微微轉動的耳朵——傳感器的線路明明斷了，卻在她靠近時，輕輕顫了一下。那天晚上，她把零件拖回自己的工作室，用三個月工資買了新的核心模塊，對著報廢手冊一點點拚。
第七個通宵時，機械牛的光學鏡頭突然亮了。淡藍色的光掃過她布滿血絲的眼睛，然後緩緩低下頭，用沒裝完的前腿碰了碰她手邊的咖啡杯。
“你是想讓我喝咖啡嗎？”機重慶笑出了眼淚，把自己的圍巾拆了，纏在它裸露的金屬脖子上，“等你修好了，我帶你去看櫻花。”
後來她才知道，這頭機械牛曾在邊境衝突中，用身體護住過一個迷路的孩子。當時它的能源隻剩10，卻硬是撐著沒關機，直到救援隊來才徹底癱瘓。軍方說它“決策失誤，浪費資源”，把它丟進了廢料堆。
“他們不懂。”機重慶給機械牛換核心時，輕聲說，“你不是失誤，你是在保護該保護的東西。”她給它加了溫度傳感器，能感知人類的體溫；裝了聲音識彆係統，能分辨她的腳步聲；甚至在它的犄角裡藏了小小的儲物盒，裡麵放著她的備用工牌——她說萬一自己在實驗室暈倒，它能叼著工牌去找人。
機械牛的第一個“非戰鬥指令”，是學會了開門。機重慶加班晚了趴在桌上睡，它就用犄角輕輕頂開實驗室的門，讓淩晨的風溜進來，吹涼她發燙的額頭。有次她發燒請假，機械牛在研究院的走廊裡站了整整一天，傳感器始終對著她辦公室的方向，像一尊固執的雕像。
“它好像把你當成唯一的坐標了。”院長看著監控裡的畫麵，歎了口氣，“戰鬥程序裡可沒‘等待’這個指令。”
機重慶望著屏幕裡的機械牛，突然想起自己剛進研究院時，因為是唯一的女研究員，總被質疑“不夠理性”。有次調試機械臂時出了差錯，是這頭還沒修好的機械牛，用僅有的一條腿，把滾向她的工具盒踢開了。
“它不是機器。”她輕聲說，“它是會疼、會記得的生命。”機械狐的尾巴尖掃過飄落的花瓣，驚醒了沉浸在回憶裡的機重慶。她抬頭看見沙灘上的機械夥伴們，突然站起身，機械牛立刻跟上，像道沉默的影子。
“你們好。”她摘下沾著機油的手套，露出虎口處的疤痕——是上次給機械牛換液壓管時，被突然爆裂的接口劃傷的，“我是機關城研究院的，聽說這裡有會淨化的星核？”
機械虎晃了晃尾巴，指向遠處那顆散發暖光的星核：“你需要幫忙？”
機重慶的嘴唇動了動，突然握住機械牛的傳感器。那裡的冷卻液又開始往外滲，滴在石板上，暈開小小的圈。
“它的核心在衰減。”她的聲音發顫，“上個月在礦區救完人，核心就出了問題。研究院說修不好了，讓我申請銷毀……可它還有意識，它還記得我。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
機械牛突然“哞”了一聲，用犄角碰了碰她的臉頰。光學鏡頭裡的藍光閃了閃，投射出一行字在地麵上：“不疼。”這是機重慶教它的應急程序，怕它出故障時無法表達，就用投影說話。
“怎麼會不疼？”機重慶的眼淚掉在它的傳感器上，“你的核心溫度每天都在升高，昨晚你偷偷關機，就是怕我發現，對不對？”
機械牛低下頭，投影出的字開始閃爍：“櫻花……看……”它還記著那個約定，記著她纏在它脖子上的圍巾，記著她熬夜時，它偷偷學開門的笨拙。
機械鯊突然開口：“星核能淨化鏽蝕，或許能修複核心。”它的聲線頓了頓，“但需要進入星核的能量中心，那裡的輻射很強，可能會……”