棗禾從梯子上下來，掏出帕子給她擦臉，指尖觸到妹妹溫熱的臉頰時，突然想起十年前——父親也是這樣給她擦臉的，當時她剛吃完糖葫蘆，糖渣粘了滿臉，父親的指腹帶著點胡茬，蹭得她臉頰癢癢的。
“該拓新紋了。”父親拿著拓紙走過來，語氣裡帶著點期待。每年秋收後拓樹紋，是族裡的老規矩，今年的樹紋格外特彆，一道主紋直挺挺地向上延伸，旁邊分支出三道細紋，像極了棗苗畫裡的糖葫蘆。
棗禾把拓紙鋪在樹上，用滾筒輕輕壓平。父親則握著棗苗的小手，教她用蠟筆沿著拓紙邊緣塗畫。“慢點兒，順著紋路走，”他的聲音放得極柔，“你看這道粗的，是姐姐；旁邊這兩道細的，一道是爹，一道是你——咱們仨，可不就是一串糖葫蘆嘛。”
蠟筆在紙上劃出沙沙的聲響，棗苗的小手偶爾會偏，父親就用自己的手裹住她的，一點點把歪掉的線條拉回正途。棗禾看著父女倆交疊的手，突然發現父親的指節上沾著點紅蠟筆印，和她小時候在父親手背上畫的一模一樣。第一場雪落時，祠堂裡飄著甜香。族人們圍坐在炭火旁，手裡都拿著根糖葫蘆——這是“串年禮”，每年冬至都要串一串，核兒必須用祠堂糖罐裡的舊核，糖衣得用當年新收的棗花蜜熬。
“你嘗嘗這個，”祖母把一串糖葫蘆遞給棗禾，“這顆是2010年的核，裹了今年的蜜，甜得不一樣吧？”棗禾咬了一口，糖衣脆得哢嚓響，蜜香裡果然混著點說不清的味道，像曬了十年的陽光突然化在了舌尖。
棗苗舉著自己的小糖葫蘆，核兒是她自己吐的那顆彩虹核。“姐姐，樹會不會真的長出糖葫蘆？”她含糊地問，糖渣粘在嘴角。
“會啊，”祖父笑著幫她擦掉糖渣，“等到來年春天，你往樹根埋點蜜，樹喝了蜜，就會長出帶蜜的糖葫蘆。”棗苗信以為真，立刻拉著棗禾往樹下跑，非要把糖葫蘆的糖衣刮下來埋進土裡。
棗禾看著妹妹認真的樣子，突然覺得祖父的話未必是哄孩子。她想起那些被陽光曬透的棗核，想起樹乾上那道像極了糖葫蘆簽的紋路，想起樟木框裡的字條和照片——或許時光真的能像糖衣一樣，把散落的日子都裹在一起，串成串，慢慢熬成蜜。終卷的字條被透明膠帶仔細粘在泛黃的稿紙上，糖渣嵌在膠帶與紙頁之間，折射出細碎的光。棗禾用指尖輕輕叩了叩那光，像在敲一扇門。
“這糖渣是2024年的。”她對著空蕩的書房輕聲說，聲音在堆滿卷宗的書架間反彈，帶著回音。桌角的銅盒裡，整整齊齊碼著曆年的糖渣標本，每顆都貼著標簽：2010年沾著巧克力的，2015年混著棗泥的，2020年裹著雪粒的……最新的一格空著，等著嵌進這顆“凝固的陽光”。
卷宗裡夾著張褪色的收據，是2010年廟會的糖葫蘆攤開的，金額欄寫著“叁串，贈糖渣一袋”，收款人簽名處畫著個歪歪扭扭的糖葫蘆。棗禾記得那天風很大，父親把她裹在棉襖裡，自己露著半截手腕數零錢，糖葫蘆的糖衣被風吹得發脆，她咬一口，糖渣掉在父親手背上，他就著風吸進嘴裡，說“比糖衣還甜”。
現在那截手腕的紋路，已和卷宗裡的樹紋拓片重合。棗禾翻開2024年的樹紋記錄，主紋加粗了半寸，分支出的三道細紋裡，最細的那道頂端，多了個針尖大的凸起——那是棗苗畫蠟筆時，不小心戳在樹上的小坑。
“該給糖渣標日期了。”她從筆筒裡抽出鋼筆，筆尖懸在標簽紙上，突然想起棗苗今早的話：“姐姐，陽光會過期嗎？”
標簽最終寫的是“2024.12.22未過期”。祠堂的供桌被重新漆成了棗紅色，桌麵上用金粉畫著串糖葫蘆，每顆“果子”裡都嵌著片透明膠片，膠片裡是曆年的糖渣。最頂端的“果子”空著，膠片上貼著張字條：“待2099年啟封”。
族裡的孩子們排著隊，用紅線把自己的乳牙串成串，掛在供桌旁的銅鉤上。棗苗的乳牙串最長，上麵還纏著根蠟筆芯，是她換牙時非要塞進去的，說“這樣樹就能嘗到顏色的味道”。
“串珠要留三分空。”祖父給孩子們講譜子時，手指在供桌的糖葫蘆紋路上遊走，“就像這頂端的空果子，是給後來人留的位置。”他拿起棗禾遞來的新牙串，上麵沾著點血跡——棗苗今早掉牙時哭得厲害，牙床滲了血，也非要串進去。
“血氣能養珠。”祖父把牙串掛在最顯眼的鉤上，“當年你爹掉牙，在山裡追野兔摔了跤，牙上沾著泥和血，現在那珠子亮得能照見人。”
棗禾翻開《串珠譜》，最新一頁畫著幅簡筆畫：三個串珠鉤，最上麵掛著牙串，中間掛著糖渣串，最下麵掛著片棗葉。旁邊寫著：“牙是骨，渣是甜，葉是氣，三樣湊齊，才叫家。”
畫旁貼著張牙片大小的樹紋拓印，是今早剛拓的，那道針尖大的凸起處，暈開了圈淺金色，像被陽光吻過。熬糖的銅鍋在祠堂的大灶上沸騰，棗花蜜和麥芽糖在鍋裡翻出琥珀色的浪。掌勺的是族裡最年長的三婆，她的手臂上布滿燙傷的疤痕，都是熬糖時被濺起的糖漿燙的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“熬糖要經三沸：一沸冒魚眼泡，是‘喚魂’，得喊家裡人的名字；二沸起蟹眼泡，是‘鎖甜’，要往鍋裡撒把去年的糖渣；三沸翻珠花泡，是‘凝情’，得把火壓到最柔。”三婆一邊攪動長勺，一邊給圍在灶邊的孩子們講，“你們看這泡，大了不行，小了也不行，就得像日子那樣，不疾不徐地翻。”
棗禾站在灶口添柴，火光映得她臉頰發燙。她看著糖漿從透明熬成琥珀色，想起父親說過，2010年的糖漿熬糊了，是因為他急著趕去接放學的她，火沒壓穩。“糊糖也有糊的味。”父親後來總說，“就像那年你摔破膝蓋，哭著說再也不爬樹，結果第二天照樣抱著樹乾往上躥。”
糖漿第三次沸騰時，三婆舀起一勺，懸在半空，糖絲墜成線，在陽光下亮得像金絲。“成了。”她喊了聲，族人們立刻把穿好的棗核串遞過來——每顆棗核都用針紮了小孔，串在棉線上，線頭係著寫有名字的木牌。
棗禾握著自己的串，核兒是2010年那顆帶牙印的，木牌上的“禾”字已被歲月磨得淺了。她看著糖漿均勻地裹在核兒上，像給記憶裹上了層鎧甲。
“甜要裹在外麵，苦要藏在裡裡。”三婆幫她轉著串，糖漿滴落在炭灰裡，凝成小塊，“但記住，核要是空的，糖衣再厚也撐不住。”糖串掛滿了祠堂的橫梁，風穿過時，發出叮鈴的碰撞聲，像無數顆小鈴鐺在唱。棗禾踩著梯子，把最新的一串掛在最高處，木牌上寫著“棗苗”，旁邊挨著寫“棗禾”的那串，兩串的糖衣在陽光下融出細珠，慢慢連成線。
樹下的孩子們在撿地上的糖渣，棗苗撿了顆最大的，跑過來塞給棗禾：“姐姐，三婆說這是‘漏網的甜’。”
棗禾把糖渣放進銅盒的新格裡，標簽終於填完整了。她抬頭望去，橫梁上的糖串密密麻麻，像結滿了果子的樹，每顆果子裡都藏著個名字，藏著段被糖衣裹住的時光。
“萬顆子，一顆心。”三婆的聲音從灶房傳來，帶著熬糖後的沙啞，“記住了，不管串多長，根都在這灶台上，在這祠堂裡，在每個人喊出的名字裡。”
棗禾摸著胸口的銀鎖，鎖裡嵌著片棗葉標本，是2010年她爬樹時摘的，葉紋裡還能看見小小的蟲洞。她知道，這鎖會陪她走很遠，但隻要糖串還在橫梁上晃，隻要銅盒裡的糖渣還亮著，她就永遠走不丟——因為那糖衣裡的甜，早已順著血脈，長成了心底的根。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。