林穗的手指在糖紙上摩挲時，第七根指節的老繭正好卡在那枚嬰兒掌印的紋路裡。那掌印太小了，像片剛展開的銀杏葉，指根處的紅暈還沒褪——是重孫女淩晨在醫院拓的，用的是消毒後的印泥，拓完就裹進保溫箱，護士說“這丫頭攥著拳頭哭，指節都發白，將來準是個能扛事的”。
糖紙是米白色的綿紙，邊緣裁成了波浪紋，是林穗八十六歲那年教重孫女紮的紙樣。“當年你太婆拓我的掌印，用的是灶膛裡的草木灰，”她聲音發顫，眼尾的皺紋裡還沾著晨霜，“拓在糙紙上，風吹就破，可我揣了六十年，破了就用米糊補，補到後來，紙比牛皮還硬。”
重孫女把糖紙往她掌心按了按，掌心的溫度讓糖紙微微發潮，嬰兒掌印的紋路漸漸暈開，像浸了水的墨。“醫生說她小手有力，”重孫女的聲音軟得像，“抓著我的手指不放，指甲蓋跟小米粒似的，卻能攥得我手疼。”林穗笑了，想起自己七歲那年攥阿婆的糖鍋把手，也是這麼個力道，燙得直哭卻不肯撒，阿婆說“這是跟甜認親呢，越疼越親”。
窗台上的玻璃瓶裡插著支甜草，是從新疆寄來的。守邊防戰士的兒子現在是個老班長，每年都寄種子，說“這草在戈壁能活，在杭州也能活，就像當年的辣椒糖，換了地方照樣暖”。草葉上的露珠滾進窗台的裂縫，林穗看著那點水痕在磚縫裡漫延，突然想起阿婆的墳頭——去年清明，她在墳前種的甜草發了芽，嫩芽纏著墓碑的裂縫長，像隻小手攥著石頭不肯放。
“太婆，您嘗嘗這糖。”重孫女把糖紙剝開一角，露出淺棕色的糖塊，裡麵嵌著點綠色的碎末。“加了冰島的薄荷籽，是周爺爺的孫子寄來的，說他爺爺臨終前念叨，當年跟您在夏威夷撒的糖，順著洋流漂到冰島了，漁民撈著塊糖渣，舔著說‘這甜味裡有中國的桂花’。”
糖塊剛碰到舌尖，林穗就眯起了眼。薄荷的涼先漫上來，接著是桂花的暖，最後在舌根處咂出點微苦——是雲南的野生茶籽，卓瑪的孫女去年寄來的，說“奶奶說甜裡帶點苦，才像過日子，光甜會膩”。這味道像條河，從舌尖流到心裡，河底的石頭是阿婆的草木灰掌印，岸邊的樹是山東李大叔的山楂苗，飄在水麵的柳葉是新疆戰士的辣椒籽，而現在，有片新葉落進水裡，是那個還在保溫箱裡攥著拳頭的丫頭。
“你太婆說，”林穗的聲音突然亮起來，像被陽光照透的糖塊，“甜不是糖，是念想。”她把糖紙往掌心又按了按，嬰兒的掌印已經和她的掌紋疊在一起，老的紋路深如溝壑，新的紋路淺似溪澗，卻在某個指節處彙成一股，像她當年在夏威夷海邊看見的——百條河奔著一個方向流，浪頭撞在一起，碎成星星，卻還是要往海裡去。保溫箱的玻璃上凝著層水汽，護士用棉簽擦出個小圓圈，林穗往裡瞅時，正撞見那丫頭睜著眼看她。眼珠黑得像墨，睫毛上還掛著淚，可小手攥得緊緊的，指縫裡塞著塊紗布——重孫女偷偷塞進去的，紗布上拓著林穗的掌印，用的是她昨天嚼碎的甜草汁，綠得發暗。
“她好像認識您，”護士笑著說，“剛才哭得上氣不接下氣，您一湊過來就停了，小手還往紗布那兒蹭。”林穗的手指在玻璃上比劃，跟著那丫頭的拳頭動，她握拳，林穗就蜷起手指；她伸開一點，林穗就張開手掌。突然，那丫頭的小拇指動了動，像在勾她的手指，林穗的眼淚“啪嗒”掉在玻璃上，暈開個小水圈，正好罩住那隻小手。
重孫女在旁邊翻著個舊本子，紙頁發黃發脆，用棉線縫了又縫。“太婆，這是您給我的‘甜味賬’，”她指著其中一頁，上麵用鉛筆描著個歪歪扭扭的掌印，“您看，這是我三歲時拓的，您說‘掌紋跟您太婆一個模子，將來能熬出帶焦香的糖’。”林穗湊過去看，那掌印旁邊記著行小字：“加三粒鹽，像阿婆的眼淚味”——是她八十七歲寫的，手抖得厲害，字都疊在一起。
走廊裡傳來腳步聲，周明遠的孫子提著個竹籃進來，籃裡是罐山楂醬。“林奶奶，這是用您當年給的山楂籽種的樹，今年結的果，”他把罐子放在桌上，揭開蓋子時，酸甜味漫了滿室，“我爺爺走前說，這醬得加四川的花椒，他嘗過您寄的花椒糖，說‘麻裡裹著甜，像當年在黃土高坡，風裡帶著沙，嘴裡含著糖’。”
林穗讓重孫女舀了點醬，抹在剛才的糖塊上。山楂的酸、薄荷的涼、花椒的麻、桂花的甜，混在一起竟不衝突，像無數隻手在舌尖上握了握。她想起阿婆的糖鍋，鍋底的焦痕裡藏著多少種味？有兵荒馬亂時的苦，有分糖給孩子時的暖，有看著晚輩學熬糖時的澀……原來甜味從來不是單一的，是千萬種味湊在一起，像千萬隻手交疊著，才能托住那點甜。
夜裡，重孫女趴在床邊睡，林穗悄悄把那枚嬰兒掌印的糖紙塞進她手裡。月光從窗簾縫鑽進來，照在兩人交疊的手上，重孫女的掌紋比林穗的淺，卻在同一處有個小繭——是常年握糖鏟磨的，像阿婆，像林穗，像這條長河裡每個接糖的人。那丫頭出院那天，杭州下了場春雨。重孫女抱著她，林穗揣著那枚糖紙，一行人往祠堂走——按老規矩，新生命要去祠堂的老灶前“認鍋”，把掌印拓在灶膛的磚上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
祠堂的木門吱呀作響，梁上掛著串糖紙，風一吹嘩啦響，每張紙上都有個掌印。最老的那張快成碎片了，是阿婆的掌印，拓在1943年的糙紙上；旁邊是林穗七歲時的，用草木灰拓的，黑黢黢的；再往下是重孫女三歲的，鉛筆描的；現在，要添張新的，米白色的綿紙，印著個嬰兒的小巴掌。
老灶還在，鍋底的焦痕比當年更深，像幅地圖。重孫女把孩子遞過來，林穗的手抖得厲害，試了三次才把印泥按在那隻小手上。孩子不哭也不鬨，就那麼睜著眼看灶膛，林穗突然想起阿婆說過“灶膛是甜的根，再遠的甜味，最後都要回這兒來”。
拓完掌印，重孫女往灶裡添了把柴，火“劈啪”響起來，映得牆上的掌印都發了亮。“太婆，您看，”她指著火焰的影子，“這些掌印好像在動，像好多人在攪糖。”林穗眯著眼看，恍惚看見阿婆的手在灶前攪糖漿，看見自己二十歲時背著糖鍋在陝西的土坡上走，看見周明遠的爺爺往糖裡加山楂，看見卓瑪的孫女往糖裡拌青稞……原來這些影子從來沒走，就藏在火光裡，等新的手來，就附上去，一起熬那鍋永遠熬不完的糖。
孩子突然哭了，哭聲清亮得像銅鈴。重孫女趕緊把她抱起來，卻發現她的小手正攥著那張新拓的糖紙，攥得緊緊的，指節都泛白。林穗笑了，眼角的皺紋裡淌出淚，滴在灶台上，混著剛才添柴時濺出的火星，像顆融化的糖珠。
“你太婆說得對，”她摸著孩子的手背，那皮膚軟得像，“甜是會走的，但隻要有人攥著，就走不遠。”
窗外的甜草被雨水洗得發亮，草葉上的露珠滾進土裡，土裡埋著阿婆的糖鍋碎片，埋著林穗掉的牙，埋著無數個被甜味泡軟的日子。而現在，有隻新的小手，攥著張糖紙，像攥著條河的源頭。十年後，林穗九十五歲，癱在藤椅上，話都說不清了。重孫女的女兒已經會跑，紮著羊角辮，手裡總攥著塊糖，糖紙是米白色的綿紙，上麵的掌印已經磨得看不清。
“太奶奶，我給您帶了新熬的糖。”小姑娘爬到藤椅邊，把糖塞進林穗嘴裡。是薄荷桂花味的，加了點茶籽的苦，林穗咂著嘴，突然用儘力氣抬起手，指著牆上的掌印。
牆上的掌印又多了幾十張，有新疆老班長的孫子的，有卓瑪孫女的女兒的，有周明遠重孫子的……最顯眼的是張新拓的，小小的，在最底下，是那丫頭去年拓的，掌紋已經長開了點，像片舒展的銀杏葉。
“太奶奶，您看，”小姑娘把自己的手按在牆上的掌印旁，“我的手長大了，跟糖紙上的印一樣了。”林穗看著那兩隻重疊的手，老的像枯樹枝，新的像嫩柳條，卻在指根處有個一模一樣的小繭——是常年握糖鏟磨的。
重孫女端來碗甜草湯，裡麵飄著顆糖球，是用當年保溫箱裡的紗布熬的。“這紗布您一直讓我收著，說上麵有您的掌印，也有她的汗味，”重孫女舀起糖球喂給林穗，“熬了三天，甜草是今年從阿婆墳頭采的，根纏著墓碑長，我拔的時候，根須都帶著石渣。”
糖球在嘴裡化開時，林穗突然笑了，嘴角淌出點糖汁。她想起阿婆的糖鍋，想起夏威夷的海，想起新疆的戈壁，想起無數張遞糖的手、接糖的手、拓印的手……這些手像河的支流，有的寬，有的窄，有的急，有的緩，卻都往一個方向流，流成了海，海裡漂著的，都是帶著甜味的故事。
小姑娘突然指著窗外喊：“媽媽，甜草開花了！”林穗順著她指的方向看，陽光穿過雨霧，照在祠堂後的草地上，成片的甜草開著白色的小花，像無數隻小手在風裡招搖。
她最後看了眼牆上的掌印，最老的那張已經快成粉末，最新的那張卻亮得像浸了陽光。然後，她慢慢閉上眼，手裡還攥著張糖紙，上麵的嬰兒掌印，已經和她的掌紋融在了一起，像條河，終於流進了大海。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。