林穗的呼吸像風中殘燭，每一次起伏都拖著長長的停頓。重孫女把耳朵貼在她胸口，聽著那微弱的心跳，像老式座鐘的擺錘，敲打著越來越慢的節奏。牆上的掌印群在晨霧裡浮動，最頂端那張1943年的糙紙已經薄如蟬翼，邊角卷成螺旋狀，露出後麵泛黃的土牆——那是阿婆用草木灰拓的掌印，指紋在歲月裡洇成一片模糊的灰，卻依然能看出指根處那個小小的繭子，是常年握糖鏟磨出的記號。
“太婆，您看。”重孫女輕聲說，舉起一張新拓的掌印紙。紙是特製的桑皮紙，上麵的掌印屬於剛滿周歲的小丫頭，指紋清晰得能數出紋路，指根處同樣鼓著個小繭子——這丫頭抓糖鏟的力氣比同齡孩子大，昨天剛把熬糖的銅鍋敲出個小坑。林穗的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠轉向那張紙，嘴角慢慢牽起一絲笑，像糖塊在水裡化開的痕跡。
床頭的竹籃裡堆著層層疊疊的糖紙，每張都拓著掌印，從阿婆的灰黑色，到林穗二十歲的棕褐色用山楂汁拓的），再到重孫女十八歲的胭脂紅用花瓣汁調的），最後是小丫頭的嫩粉色用草莓汁拓的）。重孫女伸手進去翻找，指尖觸到張硬紙板，上麵用棉線縫著塊碎布——是當年阿婆糖鍋上的補丁，藍布已經褪成灰白，卻還帶著股淡淡的焦糖香。
“太婆總說，這補丁沾著最老的甜味。”重孫女把碎布放在林穗手心裡，她的手指已經涼得像塊老冰糖，卻突然微微收緊，攥住了那塊布。窗外的甜草田被風掀起綠浪，去年種下的種子已經長成半人高，葉片上的露珠滾進泥土，驚醒了土裡的蟲——那是林穗八十歲時埋的糖渣，說“給甜草當肥料，來年長得更旺”。
祠堂的老鐘突然響了，“咚——咚——”，是村裡的老人們在敲鐘。今天是“甜脈節”，按規矩要把新拓的掌印掛上牆。重孫女抱著小丫頭往祠堂跑，留下女兒守在林穗床邊。小丫頭攥著塊麥芽糖，糖汁順著手指往下滴，在床單上積成小小的琥珀色水窪。她爬到床邊，把沾著糖汁的小手按在林穗手背上，溫熱的掌心貼著冰涼的皮膚，像塊融化的糖在傳遞溫度。
林穗的手指又動了動，這次攥得更緊，把阿婆的碎布和小丫頭的糖汁都裹進了掌心。正午的陽光穿過窗欞，在牆上的掌印群裡投下金斑。最老的那張糙紙突然“哢”地裂了道縫，像乾涸土地上的龜裂。守在祠堂的老人跑來報信：“林婆婆，老掌印要碎了！”重孫女趕回來時，正看見林穗的眼珠轉向牆壁，目光像牽了根線，牢牢係在那張裂紙上。
“太婆，我去補！”重孫女找出漿糊和桑皮紙，想把裂縫粘好，卻被林穗輕輕拽住了衣角。她的力氣已經小得像片羽毛，卻帶著不容置疑的固執。小丫頭舉著塊新熬的桂花糖湊過來，糖塊上印著個小小的掌印模子——是用林穗的舊糖模刻的，邊緣已經磨圓，像塊溫潤的玉。
“太婆，吃糖。”小丫頭把糖塊往林穗嘴邊送，糖香漫開來，混著床頭甜草的氣息，像把鑰匙，打開了滿室的回憶。林穗的喉結動了動，重孫女趕緊用小勺舀了點融化的糖漿，慢慢喂進她嘴裡。甜味漫過舌尖的瞬間，她的眼睛亮了亮，像是看見什麼遙遠的景象。
“阿婆……的鍋……”她的聲音輕得像歎息，隻有湊得極近才能聽見。重孫女突然想起林穗常說的故事：1947年饑荒，阿婆把最後一把糖渣放進鍋裡，熬了鍋稀糖粥，分給了逃難的人，自己嚼著樹皮。那天的糖鍋太燙，阿婆的手掌燙出個燎泡，後來就成了掌印上那個特彆深的紋路。
牆上的裂縫越來越大，糙紙像蝴蝶翅膀般簌簌發抖。重孫女突然明白林穗的意思——有些東西碎了，不是消失，是該融進新的裡去。她找出最細的毛筆，蘸著小丫頭的草莓汁，小心翼翼地往裂縫裡填色，讓新的顏色順著裂紋漫延，像給老掌印注進了新的血。
林穗看著這一幕，嘴角的笑意深了些。她鬆開攥著阿婆碎布的手，露出掌心裡那張被體溫焐熱的糖紙——是小丫頭剛出生時拓的掌印，現在已經和她的掌紋疊在一起，嬰兒的小指紋嵌進她枯槁的紋路裡，像溪流彙入大河的拐角。
“甜……走不遠……”她又吐出幾個字，目光緩緩掃過滿牆的掌印：新疆老班長孫子的掌印帶著風沙磨出的粗糲，卓瑪孫女的掌印沾著青稞粉的黃，周明遠重孫子的掌印邊緣有鋼筆硌出的印子他是醫生，總攥著鋼筆）……最後落在最底下那張嫩粉色的新掌印上，那上麵還沾著點麥芽糖的黏痕。傍晚時，風突然停了，甜草田靜得能聽見糖汁滴落的聲音。林穗的呼吸越來越淺，重孫女把小丫頭的手放在她手心裡，兩隻手交疊著，像兩片相扣的貝殼。小丫頭不懂發生了什麼，隻覺得太婆的手涼冰冰的，就把自己的麥芽糖往她掌心塞了塞，奶聲奶氣地說：“太婆，吃糖就不冷了。”
牆上的老掌印終於徹底碎了，紙片乘著穿堂風飄下來，像一群灰白的蝴蝶。重孫女沒有去接，任由它們落在林穗的被子上、竹籃的糖紙堆裡、小丫頭的發梢上。其中一片落在林穗的眼角，像滴凝固的淚。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“太婆，您看，老掌印在跟您打招呼呢。”重孫女輕聲說，伸手拂去林穗嘴角的糖漬——那是中午喂的糖漿，已經凝成小小的糖珠，像顆埋在皺紋裡的珍珠。林穗的眼皮慢慢垂下，最後定格的目光，正落在牆上最底下那張嫩粉色的掌印上，那裡的金斑被夕陽照得發亮，像浸在陽光裡。
小丫頭突然指著窗外喊：“媽媽，草在發光！”眾人轉頭看去，甜草田被夕陽染成金紅色，每片葉子都像鍍了層糖衣，風過時，葉片相碰的聲音像無數把小糖鏟在輕敲。重孫女想起林穗說過的話：“甜草的根纏在一起，地下早連成了網，我們的掌印也一樣，看著是一張張紙，其實在土裡早長成了藤。”
林穗的手徹底鬆開了，掌心的糖紙飄落在地，與那些從牆上飄下的碎紙片混在一起。重孫女撿起來看，隻見嬰兒掌印的邊緣，不知何時已經洇開了圈淡淡的黃——是林穗掌紋裡滲出的老糖漬，像給新掌印鑲了圈金邊。
“太婆走了。”重孫女的聲音哽咽，卻帶著種奇異的平靜。小丫頭似懂非懂地把麥芽糖放在林穗的手心裡，學著大人的樣子合掌：“太婆，糖給你帶路上吃，甜滋滋的。”三天後，甜草田收割了。村民們帶著各自的糖模來祠堂，按老規矩，要把逝者的掌印拓在祠堂的基石上，再用新收的甜草汁調和泥漿，將碎紙漿進去——這叫“歸根”。重孫女捧著林穗的掌印糖紙，看著石匠把掌紋刻進石頭，指根的繭子被特意刻得深了些。
“這是林婆婆熬糖時最用力的地方。”石匠說，他爺爺當年吃過阿婆的糖粥，總說“那苦味裡藏著股硬氣”。刻到一半，小丫頭突然跑過來，把自己的小手按在未乾的石粉上，留下個小小的掌印，正好嵌在林穗掌紋的凹處，像顆剛結的糖籽。
石匠笑著加了兩鑿：“這樣才叫祖孫嘛。”
傍晚的祭祀儀式上，重孫女熬了鍋“續脈糖”，用的是林穗埋在土裡的糖渣、今年的新甜草，還有小丫頭攥化的麥芽糖。糖汁沸騰時，她往鍋裡撒了把從牆上掃來的碎紙片，看著它們在糖漿裡慢慢化開，像雪融進了河。
“太婆說，甜不是存起來的，是傳出去的。”她把熬好的糖澆進模子，模子上刻著五代人的掌印，層層疊疊，最底下是阿婆的草木灰印，最上麵是小丫頭的草莓印。孩子們圍著看糖汁凝固，指尖在模子邊緣蹭來蹭去，像一群等著啄糖的小鳥。
夜裡，祠堂的燈亮了整夜。重孫女整理林穗的遺物時，在藤椅的縫隙裡找出個布包，裡麵是疊得整整齊齊的糖紙，每張都標注著日期：“1952年，給陝西的孤兒”“1978年，寄給新疆的戰士”“2003年，重孫女的第一顆糖”……最後一張是張空白桑皮紙，隻在角落寫著行小字：“等小丫頭會握鏟了，拓這裡。”
重孫女把小丫頭叫過來，讓她在空白處拓了掌印。月光透過窗欞照在紙上，新拓的掌印泛著淺粉，與周圍泛黃的舊印重疊，像浪濤推著浪濤，終於彙進了無邊的海。
第二天清晨，有人發現祠堂後的甜草田裡，長出了片新苗，苗尖頂著露珠，在陽光下亮得像碎糖。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。