程禾的二十二歲生日，選在星核稻母的根係廣場上。石夯用焚世矛的火焰烤了整整三隻星際獸，油脂滴在灼熱的石板上，混著稻花香飄出老遠；雪棱帶來了寒川星域的冰酪，上麵插著用冰晶雕成的稻穗；連林舟都從遺忘星域寄來了“向前稻”做的米糕，米糕上用紅繩糖畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“程禾，快許願！”石夯舉著一個巨大的蛋糕，蛋糕上插著二十二根蠟燭，每根蠟燭的火焰都帶著稻穗的虛影——那是用輪回稻田的記憶光粒做的，燃燒時會浮現出不同的畫麵：五歲時母親背著她找退燒稻穗，十歲時枕頭邊的紅繩結稻種，十七歲第一次成功培育三色稻種時的歡呼……
程禾閉上眼睛，指尖無意識地摩挲著腕間的紅繩結印記。她想說“希望所有稻種都能平安生長”，想說“希望石夯的爺爺虛影能更清晰些”，想說“希望雪棱的妹妹快點長大”，可心底最深處，卻有個微小的聲音在重複：“想再吃一次娘做的稻花餅。”
蠟燭吹滅的瞬間，廣場邊緣突然傳來一陣細碎的笑聲。程禾回頭，看見不遠處的田埂上，有個紮羊角辮的小女孩正踮腳吹蠟燭，她的爸爸媽媽蹲在旁邊，手裡捧著個小小的稻穗蛋糕，蛋糕上隻有一根蠟燭，卻被一家三口的影子圍得滿滿的。
“那是剛搬來星核星域的農戶家的孩子。”雪棱順著她的目光看去，“聽說他們以前在輻射區種稻，好不容易才申請到這裡的土地。”
石夯遞過來一塊米糕：“看啥呢？林舟這米糕裡加了星核露水，跟你娘當年做的稻花餅一個味。”
程禾接過米糕，咬了一口，甜味漫進喉嚨，眼眶卻突然發熱。她想起自己的二十二個生日：十歲那年等了整夜的稻花餅，十五歲在培育室啃著營養棒看稻種發芽，二十歲在暗物質星域對著黑稻許願……朋友在身邊，稻種在生長，可每次吹蠟燭時，總會下意識地往門口看，好像下一秒，那個穿青銅短褂的身影就會笑著走進來，手裡拎著個裹著紅布的籃子。
“怎麼了？”雪棱注意到她的不對勁，遞過一張手帕，“米糕不好吃？”
“不是。”程禾搖搖頭，把米糕咽下去，聲音有點啞，“就是突然覺得……蛋糕挺大的，蠟燭挺亮的，可好像少了點什麼。”
石夯撓撓頭，想說什麼，卻看見程禾突然站起身，朝著廣場入口走去。那裡的陰影裡，站著一個穿深灰色兜風外套的人，兜帽壓得很低，遮住了大半張臉，隻有露在外麵的手腕上，纏著一圈洗得發白的紅繩。“程禾？”石夯和雪棱趕緊跟上去，心裡都有些發緊——這人什麼時候出現在這裡的？星核廣場的能量屏障明明沒發出警報。
那人轉過身，兜帽下的陰影裡，露出一雙溫和的眼睛，正看著程禾手裡沒吃完的米糕。“林舟說，你今天生日。”她的聲音很輕，像風吹過稻穗的沙沙聲，“他還說，你總惦記著稻花餅。”
程禾的呼吸猛地頓住，手裡的米糕差點掉在地上。這個聲音……不是記憶碎片裡的震顫，不是檔案館意識體的光粒聲，是帶著溫度的，像小時候母親在床邊哼搖籃曲的調子，每個字都裹著點星核露水的濕潤。
“你是誰？”雪棱的掃描儀悄悄亮起，卻掃不到任何能量波動，這人就像憑空出現在陰影裡，連影子都淡得像霧。
那人沒回答，隻是抬手摘下兜帽。夕陽的光落在她的頭發上，鬢角有幾縷銀絲，額角有塊淡淡的疤痕——程禾記得那個疤痕，是十歲那年，母親為了搶回被黑稻纏住的她，被根須劃到的，當時流了好多血，母親卻笑著說“這點傷，比不上稻穗彎腰的疼”。
最讓程禾渾身發顫的，是她手腕上的紅繩——那紅繩比她腕間的印記舊得多，末端的穗子磨得有些發白，卻在夕陽下泛著和記憶裡一模一樣的光澤。紅繩纏著的手腕上，有個細小的針孔疤痕，那是當年母親為了提取情感因子，反複穿刺留下的痕跡。
“你……”程禾的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發現喉嚨像被稻穗堵住，隻能發出細碎的氣音。
那人從兜風外套的口袋裡，掏出一個裹著紅布的籃子，籃子裡的稻花餅還冒著熱氣，餅上的紅繩結印記是用紅糖畫的，歪歪扭扭，卻和母親當年畫的一模一樣。“剛出爐的，用‘向前稻’的新米做的，加了三毫升星核露水。”她把籃子遞過來，指尖碰到程禾的手，溫度暖得像曬過太陽的稻穗，“林舟說你現在培育稻種時，還總按錯露水的比例，跟我當年一樣馬虎。”
程禾看著籃子裡的稻花餅，突然“撲通”一聲跪了下去。膝蓋砸在石板上的聲音很響，驚得石夯和雪棱都愣住了，周圍的朋友也紛紛圍過來，一臉茫然。
“娘……”程禾的眼淚像斷了線的珠子，砸在紅布上，暈開一小片深色的印記，“你不是……不是說記憶會延續嗎？你不是說牽掛會結果嗎？那你怎麼才來啊……我等了你好久啊……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她的聲音從哽咽變成哭喊，像個受了委屈的孩子，把二十二年來沒說出口的想念、沒敢哭的委屈，全都倒了出來：“我第一次培育稻母失敗時，多想你罵我一句‘笨’；我在暗物質星域看見黑稻時，多想你拉著我的手說‘彆怕’；我收到輪回稻穗上的未竟之言時，明明知道是假的，還是抱著稻穗哭了一整夜……”
那人蹲下身，用帶著紅繩的手輕輕摸了摸她的頭，動作和記憶裡母親揉她頭發時一模一樣。“傻孩子。”她的聲音裡帶著淚，“我一直都在啊。”
她指向廣場中央的星核稻母：“你看那稻母的根係，最粗的那根上，有個小小的紅繩結印記，是我當年係上去的，你一直沒發現吧？”
她指向石夯手裡的承影矛：“你石爺爺的焚世矛最後一式，其實是我教他的，就怕他教不會石夯‘護生’的道理。”
她指向雪棱的掃描儀：“你妹妹畫的雪人旁邊總帶著稻穗，是我托夢告訴她的，就想讓你知道，有人在等你回家。”
程禾抬起頭，淚眼模糊中，看見那人的輪廓正在變得透明，像陽光下的露珠，隨時會散開。“你要走了嗎？”她抓住那人的手，生怕一鬆就再也抓不住，“你不是來陪我過生日的嗎？蛋糕還沒切完，稻花餅還沒吃……”
“我就是來給你送稻花餅的。”那人笑著，把紅繩從手腕解下來，係在程禾的手腕上，與她的紅繩結印記係在一起，“這紅繩裡，藏著我所有的念想。以後你培育稻種時，它會提醒你加多少星核露水；你遇到危險時，它會替我護著你；你想我的時候……就聞聞稻花香，那是我在跟你說話呢。”
紅繩係好的瞬間，那人的身影化作無數光粒，融入周圍的稻田。程禾手裡的籃子還溫著，稻花餅的香氣混著星核稻母的花香，飄滿了整個廣場。程禾坐在田埂上，手裡捧著那塊稻花餅，眼淚還在掉，嘴角卻忍不住往上揚。石夯和雪棱走過來，誰都沒說話，隻是坐在她旁邊，看著夕陽把稻田染成金色。
“她真的來了。”程禾把紅繩貼在臉頰上，新係的紅繩帶著淡淡的溫度，“她說她一直都在。”
石夯撓撓頭，從懷裡掏出個小布包，裡麵是塊乾硬的稻餅：“這是我爺當年留的，說等我想他了就拿出來聞聞。以前總覺得是塊破餅，現在才知道，這裡麵全是念想。”
雪棱的掃描儀對準那塊稻花餅，屏幕上跳出一串能量數據，數據的波動頻率，與程禾的紅繩結印記、星核稻母的根係、甚至遠處小女孩吹蠟燭的笑聲，完全重合。“這就是‘牽掛密碼’啊。”她笑著擦了擦眼角，“不是非得見麵，不是非得說話，隻要念想還在，就能在某個瞬間，借著稻花香、稻花餅、紅繩結，告訴你‘我在’。”
廣場上的朋友漸漸圍過來，有人遞上一塊蛋糕，有人分享著自己的生日故事——有人說小時候總嫌母親做的稻粥太淡，現在再也喝不到了；有人說父親總在生日那天教他辨稻種，現在他能閉著眼睛認出二十種稻穗；還有人說自己的生日願望，是能讓遠在異星的家人，收到一束這裡的稻穗。
“原來大家都一樣啊。”程禾把稻花餅分成小塊，分給每個人，“總覺得少了點什麼，其實是少了那個把牽掛藏在細節裡的人。”
那個紮羊角辮的小女孩跑過來，手裡舉著半塊稻穗蛋糕：“姐姐，這個給你。媽媽說，好東西要分給想念的人。”
程禾接過蛋糕，看見小女孩的媽媽站在田埂上，正對著她笑，手腕上也纏著一根紅繩。那天的生日宴，一直持續到深夜。大家圍著星核稻母唱歌，石夯用焚世矛的火焰在空中畫出稻穗的圖案，雪棱用冰晶雕了個巨大的紅繩結，程禾則把母親留下的紅繩解下來，係在稻母最粗的根係上。
紅繩一係好，整個星核星域的稻種都亮了起來——輪回稻田的光流順著航線湧來，遺忘星域的“向前稻”閃爍著回應，連最偏遠的輻射區，新種下的“韌芒”都發出了微光。無數紅繩般的光帶在空中交織，把各個星域的生日燭火連在了一起。
“你看。”程禾指著天空，“她真的把牽掛種成了光。”
石夯的爺爺虛影在矛尖亮起，對著他豎了豎大拇指；雪棱的通訊器裡，妹妹發來一張畫，畫上的雪人手裡，握著兩根纏在一起的紅繩；林舟的消息也適時傳來，隻有一張照片——遺忘星域的“向前稻”田裡，插著二十二根蠟燭，燭火在星空中組成了一個巨大的笑臉。
程禾最後看了一眼腕間的紅繩結印記，印記裡，母親的聲音輕輕響起：“小禾，生日要笑著過啊。以後每年的今天，稻穗都會替我彎腰，紅繩都會替我係結，你永遠都不是一個人。”
她拿起一塊稻花餅，咬了一口，甜味裡混著稻花香，混著朋友的笑聲，混著遠方的燭火，混著所有沒說出口的惦念，在心裡結出了一顆甜甜的果。從那以後，每年程禾生日那天，星核星域都會舉辦“紅繩宴”。所有守護者都會帶著自己最珍貴的“牽掛信物”——可能是爺爺的舊稻鐮，可能是妹妹的塗鴉，可能是家人寄來的稻種——聚在星核稻母下，分享彼此的故事。
有人問程禾，那天出現的到底是不是她的母親。程禾總是笑著指向稻母根係上的紅繩：“是不是已經不重要了。重要的是，她讓我知道，那些我們惦記的人，從來沒真正離開過。他們的牽掛，會變成稻花的香，變成紅繩的暖，變成每個生日燭火裡，最亮的那束光。”
後來，那個紮羊角辮的小女孩，成了程禾的學生。她培育的第一株稻種，外殼上刻著兩根纏在一起的紅繩，她說：“這叫‘念親穗’，能讓每個過生日的人，都聞到媽媽做的稻花餅香味。”
程禾站在稻田裡，看著“念親穗”抽出新的稻穗，腕間的紅繩結印記與稻穗共振，發出溫暖的光。她知道，這個生日的故事，會像這些稻種一樣，在無數個星核星域的生日裡，繼續生長，繼續傳遞，讓每個等待的人都相信：
隻要稻種還在長，牽掛就不會斷，那些沒說出口的惦念，總會在某個不經意的瞬間，結出最甜的果。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。