趙硯蹲在斷諾巷的田壟邊，指尖捏著枚泛著琥珀光的稻種——這是老周從木箱底層翻出的“同生稻”種，殼上刻著極小的“趙”“周”二字，是五十年前兩派首領親手埋下的。周禾提著水桶走來，鞋跟沾著晨露：“我爺說這稻種得用兩排井水混著泡，泡足七個時辰才肯破殼。”
水桶相撞時濺出的水花打濕了趙硯的袖口，他慌忙往後躲，卻撞翻了身後的陶甕——裡麵是裂諾派昨夜收集的“晨露”，瓶身上貼著各家的標記：張木匠畫的刨子、李繡娘繡的線團、王鐵匠敲的鐵釘。周禾彎腰去扶甕，指尖擦過他的手背，兩人同時縮回手，像觸電般紅了臉。
“對了，”趙硯突然想起什麼，從懷裡掏出塊油紙包，“我奶說這是‘守諾酥’，當年周明首領最愛吃的，她按舊方子烤了三夜。”油紙掀開的瞬間，甜香漫過田壟，周禾的眼睛亮了：“我爺今早還念叨，說好久沒聞過這味兒了。”
稻種泡到第五個時辰時，裂諾派的孩子們舉著木牌跑來：“趙哥！李嬸讓把‘誠信木’的木屑撒進去！”木牌上刻著歪歪扭扭的字：“借周家用的刨子，三日後還新做的木勺”——這是兩派最近流行的“實物借條”，背麵還畫著個咧嘴笑的小人。
周禾往水裡撒木屑時，趙硯突然指著水麵：“動了！”稻殼裂開道細縫，嫩白的芽尖頂破殼，像隻探出的小拳頭。兩人湊得極近，呼吸交纏在晨霧裡，周禾突然笑出聲：“你看它歪著的樣子，像不像你上次修屋頂時踩空的樣子？”趙硯的耳朵瞬間紅透，轉身去搬遮陽棚，卻差點絆倒在地。
正午的爭執
守諾派的陳婆婆提著竹籃走來，籃子裡是剛蒸的米糕：“小禾，你爺說稻種得曬足正午的太陽，我把‘日光記’帶來了。”“日光記”是本泛黃的冊子，每一頁都記著“某年某月某日，裂諾派借守諾派的曬穀場，還三擔新米”“某年某月某日，兩派共修水渠，趙蒼鑿了七塊石板，周明鋪了九段木橋”。
趙硯翻到最後一頁，發現是片乾枯的稻葉，葉脈上寫著“今日，趙蒼贈周明傷藥，周明回贈止血草”，字跡力透紙背，像是刻上去的。陳婆婆抹了把眼角：“這是我當家的記的，他說當年兩派的人，就像這稻葉的紋路，看著岔開，根卻纏在一起。”
突然傳來爭吵聲——裂諾派的王鐵匠和守諾派的劉秀才在田埂上爭得麵紅耳赤。“我說用鐵框圍田！結實！”“得用竹籬！透氣！稻苗怕悶！”趙硯正想勸，周禾卻拉了拉他的袖子：“你看。”隻見王鐵匠蹲下身，用鐵錘敲出個小巧的鐵環，劉秀才立刻遞過根竹條：“試試這樣套進去？又結實又透氣。”鐵環套住竹條的瞬間，兩人同時“嘿”了一聲，像孩子般笑起來。
暮色中的新芽
稻種的芽長到半寸時，趙硯在田壟邊插了塊木牌，上麵刻著“同生稻·第一株”，周禾往牌上係了根紅繩，繩尾拴著兩截麥穗——一截是裂諾派的“韌麥”，一截是守諾派的“軟麥”。
老周和趙奶奶拄著拐杖走來，看著芽尖在晚風裡搖晃，突然異口同聲：“跟當年一模一樣。”趙奶奶從懷裡掏出個布包，裡麵是塊繡了一半的帕子，上麵繡著並蒂稻穗，針腳在“趙”字處斷了線。“當年你爺非要撕了它，我偷偷撿回來的。”她把帕子塞進周禾手裡，“現在，該由你們繡完了。”
周禾的指尖撫過斷線處，趙硯突然從背後拿出支繡針：“我奶說……繡這種得用‘合股線’，裂諾派的粗線和守諾派的細線擰在一起才牢。”他的手在發抖，穿了三次才把線穿過針孔。
月光爬上稻葉時，兩人蹲在田邊，看著芽尖上的露珠滾落在泥土裡，突然聽見遠處傳來歌聲——是兩派的孩子們在唱新編的《守諾謠》：“稻子青，稻子黃，你一半，我一半，纏成穗，不分散……”木犁上的刻痕
裂諾派的張木匠帶著三個徒弟來做木犁，“這犁得按五十年前的尺寸做，”他邊刨木邊說，“當年趙蒼首領說，犁頭要彎三寸，剛好能避開守諾派種的苜蓿根。”守諾派的李木匠蹲在旁邊磨刨刀：“周明首領當年在犁尾刻了道槽，說能卡住裂諾派的鐮刀，省得收稻時劃傷苗。”
兩個木匠爭著在犁柄上刻標記，張木匠刻了把小錘子，李木匠立刻刻了把小鋸子，最後趙硯拿起鑿子，在中間刻了株稻苗，穗子左邊是尖的，右邊是圓的。“這樣就分不清是誰刻的了。”他說這話時，周禾正往他手裡塞了塊糖，是守諾派的麥芽糖，裹著裂諾派的芝麻粉。
木犁第一次下田時，趙硯扶犁，周禾拉繩，剛走兩步就歪了。裂諾派的漢子們扛著鋤頭跑來：“得用‘對步’！左腳踏裂諾派的田埂印，右腳踏守諾派的壟溝線，步子才齊！”守諾派的媳婦們提著水壺跟來：“渴了吧？這水是兩派井裡的水混的，甜著呢！”
雨夜裡的草棚
暴雨突至時，稻苗剛長出第三片葉。趙硯和周禾抱著塑料布往田裡衝，卻見田埂上已經站滿了人——裂諾派的人扛著木板搭棚，守諾派的人抱著草席鋪底，王鐵匠的兒子舉著鐵桶接雨水，劉秀才的女兒用竹竿撐起塑料布，動作比平時練過千百遍還默契。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
草棚搭到一半，橫梁突然斷了。“用我的鐵架！”“用我的竹梁！”兩派的人同時喊出聲，看著對方手裡的東西，突然都笑了。鐵架套竹梁，剛合適。趙硯爬上棚頂固定布角時，腳下一滑，周禾伸手去拉，兩人一起摔進草堆裡，滿身都是草屑。“你壓著我了。”周禾的聲音悶在草裡，帶著笑。“哦……”趙硯慌忙爬起來，卻發現手背上沾著她的發帶，藍底繡著稻穗，是守諾派的樣式，穗尖卻綴著裂諾派的銅鈴鐺。
雨停時，草棚下的泥地上印滿了腳印，有裂諾派的大膠鞋印，有守諾派的布鞋印，還有孩子們的小赤腳印，層層疊疊，分不清誰是誰的。老周用樹枝在泥地上畫了個圈：“這就是‘同生’——你踩著我，我墊著你，才站得穩。”
賬本上的墨跡
周禾的“守諾賬”記到第三十七頁時，多了些特彆的條目：
三月初五，趙硯幫劉秀才修書架，換兩捆稻草他偷偷多塞了半捆，記成“一捆半”）。
三月初七，裂諾派的娃偷摘了守諾派的桑葚，趙硯帶著他們補種了三棵苗，周禾在賬上畫了個笑臉：“苗比果子甜”。
三月初十，兩派合做的“同生糕”蒸壞了三籠，趙硯寫“算我的”，周禾劃掉，改成“共擔”，旁邊畫了兩個並排的叉。
趙硯的“裂諾冊”裡則夾著些零碎——周禾繡壞的帕角上麵有半朵稻花）、兩派孩子比賽摘稻穗的輸贏簽他故意把“裂諾派贏”改成“平局”）、王鐵匠用廢鐵打的小稻穗掛件說給“未來孫媳婦”的）。
這天，周禾翻開賬本，發現最後一頁多了行字，是趙硯的筆跡：“明日，借周禾半日時光，去後山采野菊，換……”後麵空著，隻畫了個歪歪扭扭的稻穗，穗尖纏著根紅繩。花粉裡的約定
同生稻抽穗時，田壟上擠滿了人。裂諾派的漢子們赤著腳踩在田裡，按老規矩“踏土固根”；守諾派的媳婦們挎著竹籃，撒著用蜂蜜和米酒調的“壯花露”——這方子是兩派的奶奶們湊在一起想的，趙奶奶貢獻了藏了十年的桂花蜜，周奶奶拿出了埋在地下的陳酒。
趙硯站在田埂上，看著周禾踮腳給稻穗撒露，發梢沾著金粉似的花粉。“小心點。”他伸手想幫她拂開，指尖剛碰到發絲，就被她轉頭時的笑晃了神，手停在半空，像被釘住了。周禾趁機往他鼻尖抹了點花粉：“這樣就像‘同生稻’的使者啦。”
突然有人喊：“快看！稻花飛起來了！”成團的稻花被風卷著，一半落在裂諾派的曬穀場，一半落在守諾派的菜畦裡，連斷諾巷那道陳年的石牆上，都沾了層薄薄的金粉。老周說：“這是稻子在認親呢，管你是哪派，落了粉，就都是一家的。”
爭執中的默契
給稻穗綁防風繩時，兩派又吵了起來。“用麻繩！”“用棉線！”“麻繩硬，會勒傷稻稈！”“棉線軟，風大了會斷！”吵到最後，趙硯突然抓起一把麻繩和一把棉線，擰成一股：“這樣不就完了？”
繩子剛綁到第三捆，突然刮來陣大風，趙硯下意識把周禾往懷裡拉，兩人抱著滾進稻草堆裡。抬頭時，發現周圍的人都在裝沒看見——王鐵匠低頭敲著鐵樁，劉秀才背著手看天，連孩子們都捂著眼睛數“一二三”。周禾的發繩纏在趙硯的腰帶上，是根雙色繩，一半藍一半紅，纏了個死結。
“得用‘解結咒’。”趙奶奶不知何時走來，手裡拿著本線裝書，“當年你爺和周爺爺就靠這咒解開過纏在武器上的繩結。”咒語念到一半，周奶奶湊過來：“不對不對，最後那句得用裂諾派的方言念才靈！”兩個老人爭著教，最後趙硯和周禾各學了半句，念出聲時，繩結“啪”地開了，像朵突然綻放的花。
夜裡的燈籠
稻花謝時，兩派的人輪流守夜，防止田鼠偷穗。趙硯值第一班時，周禾提著燈籠走來，燈籠上畫著兩株纏在一起的稻子，穗子上分彆寫著“趙”和“周”。“我爺說，守夜得點‘同生燈’，”她把燈籠掛在木杆上，“光夠亮，稻子才知道有人在等它熟。”
兩人坐在草堆上，聽著稻穗摩擦的“沙沙”聲，像在說悄悄話。趙硯突然從懷裡掏出個布包，裡麵是塊玉佩，雕著並蒂稻穗，穗柄處刻著個極小的“合”字。“我爺的遺物，”他的聲音有點抖，“他說……等稻子熟了，就把這個給周家的姑娘。”
周禾的指尖撫過玉佩，突然笑了：“巧了，我這兒也有個。”她從頸間解下塊玉墜，竟是另一半並蒂稻穗，刻著“生”字。兩塊玉佩合在一起，剛好組成“同生”二字，縫隙處嚴絲合縫，像從來沒分開過。
燈籠在風裡輕輕晃，把兩人的影子投在田壟上，慢慢靠在一起，最後融成一個。遠處傳來此起彼伏的打更聲，是裂諾派的張叔和守諾派的李伯在合夥打更，梆子聲裡混著笑：“慢著點！讓年輕人多待會兒！”收割前的比試
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
同生稻成熟的前三天，兩派按老規矩辦“收稻宴”，比的卻不是誰收得多，而是誰的工具更“合心”。裂諾派的鐵鐮刀磨得發亮，守諾派的竹簸箕編得細密，最後趙硯和周禾合做的“鐵邊竹底”鐮刀拔了頭籌——刀身是王鐵匠打的，竹柄是劉秀才編的，握手處纏著兩派的布條。
比試結束時，老周把兩派的賬本合在一起，用紅繩捆著，放進個檀木盒裡。“當年趙蒼和周明的賬本，早就該這樣合璧。”他蓋盒時，趙奶奶突然說：“等等，還少樣東西。”她從懷裡掏出那半塊繡帕，周奶奶立刻補上另一半，趙硯和周禾默契地各執一端，將帕子鋪在賬本上——並蒂稻穗終於繡完，穗子上的“趙”“周”二字，共用著一根金線。
收割日的晨光
割第一把稻時，趙硯和周禾的手同時握住了鐮刀。刀鋒落下，金黃的稻穗簌簌落下，穗尖的顆粒落在兩人手背上，像撒了把碎金。裂諾派的人用木叉挑著稻捆，守諾派的人用竹筐接著，孩子們在田埂上跑來跑去，把掉落的稻粒撿進小布包，說是“給稻神留的禮物”。
中午開飯時，長桌從田頭一直擺到斷諾巷，裂諾派的醬肘子挨著守諾派的糯米藕，王鐵匠的二小子舉著個飯團跑過，飯團裡一半是裂諾派的糙米，一半是守諾派的精米，嘴裡喊著：“甜的！鹹的！混在一起更好吃！”
趙硯給周禾盛飯時，碗底悄悄藏了顆蜜棗——是守諾派的蜜餞，裹著裂諾派的芝麻。周禾舀湯時，勺子裡多了塊排骨，上麵淋著守諾派的糖醋汁。兩人對視一笑，像藏著個隻有彼此知道的秘密。
穀倉裡的印記
新米入倉時，按規矩要在倉壁上刻字。裂諾派的人刻“豐”，守諾派的人刻“安”，趙硯和周禾合刻了個“同”字，最後一筆是兩人的手印重疊在一起，趙硯的指節分明，周禾的指尖圓潤，印泥混著米糠，在木壁上洇出片暖黃。
老周和趙奶奶摸著字，突然說起當年的事：“其實那天趙蒼沒真要砍碑，他是想把藏在碑後的‘合倉契’挖出來，卻被叛徒攪了局。”“周明也不是故意遲到，他是去截叛徒的密信，信上寫著要燒了兩派的糧倉。”
穀倉外傳來孩子們的歌聲，還是那首《守諾謠》，隻是最後加了兩句：“稻成米，米成飯，你一碗，我一碗，共個倉，不分伴……”
趙硯看著周禾手裡的玉佩，突然說：“明年，我們種兩畝同生稻吧。”周禾的指尖劃過倉壁上的手印：“好啊，再修個更大的穀倉，刻滿兩派的名字。”
月光從倉頂的窗照進來，落在“同”字上，手印的邊緣泛著圈柔光，像給這個字鑲了道金邊。牆角的同生稻種子堆裡，不知何時混進了些新的稻種，殼上的“趙”“周”二字挨得極近，幾乎要連在一起。穀倉夜話
秋收後的穀倉總帶著暖烘烘的米香。趙硯蹲在新稻種堆前，用指尖撥弄著那些殼上刻著“趙”“周”的種子，突然發現有三粒種子的字跡是連在一起的，像被人用指甲細細磨過邊緣。周禾端著油燈走來，燈芯“劈啪”跳了一下，照亮她耳尖的紅：“是我磨的。”