“磨它乾嘛？”趙硯的聲音有點發緊，手不自覺地攥住了衣角。周禾把油燈往他麵前湊了湊，光暈裡，她的睫毛投下淺淺的影：“我爺說，當年兩派的稻種就是這樣，磨掉點棱角，才好抱在一起過冬。”她指尖劃過那三粒種子，“就像……就像人要互相讓著點，才能湊得近。”
穀倉角落的木箱裡，老周正翻找“稻種譜”。譜子泛黃的紙頁上，記著從光緒年到現在的稻種培育記錄，某一頁用紅筆寫著：“同生稻，需經三冬，殼上字跡相融，方為真正同生。”趙奶奶的聲音從箱後傳來：“當年你爺總說這是胡說，卻每年都把種子翻出來曬三次。”
冬雪的印記
第一場雪落時，兩派的人聚在穀倉外搭雪棚。裂諾派的漢子們扛著鬆木搭架子，守諾派的媳婦們抱著稻草鋪棚頂，趙硯和周禾負責給棚柱纏草繩——用的還是那捆擰在一起的麻線和棉線。
“你看這雪，”周禾突然指著棚頂，“落在鬆木上是方的，落在稻草上是圓的，混在一起就分不清了。”趙硯順著她指的方向看去，雪花果然在兩種材料上顯出不同的形狀，卻在接觸的地方融成一汪水，順著柱身往下淌，在地上積成小小的水窪。
孩子們在雪地裡滾雪球，裂諾派的娃滾了個鐵桶大的硬雪球，守諾派的娃滾了個似的軟雪球，最後合力堆了個雪人，腦袋是硬的，身子是軟的，脖子上圍著兩排孩子的圍巾，一半紅一半藍。
趙硯給雪人插鼻子時，用了根裂諾派的鐵釺子，周禾立刻找來朵守諾派的乾菊花插在雪人耳邊。“這樣才好看。”她說這話時，呼出的白氣和趙硯的混在一起，在雪地裡散成一團霧。
年貨裡的混香
臘月裡的米鋪飄著各種香味。裂諾派的人送來醃肉，油花裡帶著鬆木熏過的煙火氣；守諾派的人端來年糕，甜香裡混著桂花的清冽。趙硯在幫忙切醃肉時，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的塊，周禾在旁邊揉麵團，故意把麵團捏成稻穗的形狀，穗尖還沾著點肉末。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我奶說，年飯得有‘混味’，”趙硯突然說，“裂諾派的鹹和守諾派的甜拌在一起，才叫團圓。”周禾往他嘴裡塞了塊剛蒸好的米糕，上麵抹了裂諾派的辣醬：“那你嘗嘗這個，算不算團圓味？”
米糕的甜混著辣醬的烈，在舌尖炸開又慢慢融成暖，趙硯的眼睛亮了：“酸！比我奶做的還好吃！”周禾笑得彎了眼，轉身時，發繩上的銅鈴鐺“叮鈴”響了一聲，像在應和。
老周在賬本上添了新條目：“臘月廿三，兩派合做年貨三十種，鹹甜各半，餘味相融。”旁邊畫了個小小的稻穗，穗子上結著顆圓滾滾的米，一半白一半黃。浸種的儀式
驚蟄那天，浸種的木盆擺在盟約碑前。裂諾派的人帶來了“醒種酒”，是用去年的稻殼釀的；守諾派的人帶來了“催芽水”，是用晨露和花蜜調的。趙硯和周禾各執一把木勺，輪流往盆裡添料，勺柄相碰時，發出清脆的“當當”聲。
“得念‘合種咒’，”老周站在碑前，聲音洪亮，“五十年前是‘稻種分兩瓣，入土合成團’，現在得改改。”趙奶奶接話：“改成‘稻種本同根，入土不分門’！”兩派的人跟著念，聲音在碑前回蕩，驚飛了簷下的燕子，繞著木盆飛了三圈才離去。
趙硯發現，去年磨過的三粒種子沉在盆底，殼上的字跡已經淡得快要看不清，邊緣卻長出了細細的絨毛，像在互相勾連。周禾的指尖輕輕碰了碰種子：“你看，它們在自己找對方呢。”
浸種的第七天，種子破殼的那天，斷諾巷的荊棘叢突然開出了白色的花，花瓣上沾著點金色的粉末，像極了稻花。孩子們跑來報喜時，趙硯和周禾正在給新苗分盆，聽見消息，同時往巷口跑，跑了兩步又停下，相視一笑，慢慢並肩走去——這次，他們的步子踏得極齊，左腳踏在裂諾派的石板縫，右腳踏在守諾派的磚縫裡，像早就練過千百遍。
田埂上的新綠
新苗移栽那天，田埂上插滿了小木牌，每個牌子上都寫著兩戶人家的名字：裂諾派的王家和守諾派的李家共種一壟，裂諾派的張家和守諾派的陳家共護一畦。趙硯和周禾的木牌插在最中間，寫著“趙硯周禾·同生稻”，牌底刻著兩株纏在一起的稻苗。
澆水的木瓢是新做的，左邊刻著“裂”，右邊刻著“守”，中間用竹釘鉚在一起，趙硯說：“這樣就不會散了。”周禾往瓢裡舀水時，故意晃了晃，水珠濺在他手背上，他沒躲，反而笑著往她臉上也潑了點：“這樣才公平！”
兩排的老人坐在田埂上曬太陽，看著年輕人在田裡忙碌，突然說起當年的趣事。“趙蒼當年插秧總比周明慢半拍，”趙奶奶的拐杖敲了敲地麵，“卻每次都在周明的苗旁邊多插一株，說‘替他補上’。”“周明也鬼著呢，”周奶奶笑，“總在趙蒼的苗旁邊多澆半勺水，說‘幫他養壯點’。”
陽光穿過稻苗的縫隙，在兩人的影子上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。趙硯突然指著周禾的鞋：“你的鞋沾了我的泥。”周禾低頭看，果然，她的布鞋邊沾著塊裂諾派田壟的黑泥，而趙硯的膠鞋上，沾著守諾派田壟的黃土。“這樣才好，”她說，“分不清是誰的了。”
雨夜的守護
倒春寒來的那天，狂風夾著冷雨打在稻苗上。趙硯和周禾披著蓑衣在田裡加固棚架，裂諾派的漢子們舉著油燈趕來，守諾派的媳婦們抱著草席跟來，燈影在雨裡晃成一片暖黃。
趙硯的蓑衣是周禾縫的，用了裂諾派的粗麻布和守諾派的細棉線，針腳在背後繡了個小小的稻穗；周禾的蓑衣是趙硯編的，竹條裡混了裂諾派的藤條，邊緣綴著守諾派的藍布條。兩人在雨裡穿梭，蓑衣碰撞時發出“沙沙”聲，像稻穗在低語。
突然，最東邊的棚架塌了，趙硯撲過去想用身體撐住，周禾卻拽著他往旁邊躲，兩人一起滾進泥裡，濺了滿身泥漿。等爬起來時，發現兩派的人已經圍了上去，王鐵匠用鐵條撐住了棚架，劉秀才用草席蓋住了苗，動作快得像早就商量好。
雨停時，天邊露出了魚肚白。趙硯和周禾坐在田埂上，看著彼此泥乎乎的臉，突然都笑了。周禾從懷裡掏出塊手帕，想給他擦臉，卻發現手帕早就濕透了，上麵的並蒂稻穗被泥水暈開，反而更清晰了。“算了，”趙硯抓住她的手，“回家一起洗。”
他們的手都凍得通紅，握在一起時，卻暖得像揣了個小太陽。田埂上的腳印被雨水衝刷得模糊，裂諾派的大膠鞋印和守諾派的布鞋印融在一起，變成了一片軟軟的泥，剛好能埋下新的希望。除草的默契
夏至那天，稻苗長到半人高，田裡的雜草也瘋長起來。兩派的人分片除草，裂諾派的用小鋤頭，守諾派的用手拔，趙硯和周禾負責最中間的那塊地，他揮鋤頭時總往她那邊偏半寸，她拔草時總往他這邊挪半步，兩人的影子在田裡交疊，像幅流動的畫。
“你看這草，”周禾捏著株剛拔起的狗尾草，“長得再凶，也搶不過同生稻的養分。”趙硯的鋤頭“當”地碰到塊石頭，他彎腰撿起，發現石頭上有個小小的刻痕，是半個稻穗：“是當年的人留下的吧？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他們把撿來的石頭堆在田埂邊，裂諾派的石頭堆成個尖頂，守諾派的堆成個圓頂，最後趙硯和周禾合力把兩塊刻著半稻穗的石頭拚在一起，放在最頂上——剛好是完整的稻穗，穗尖朝著太陽的方向。
中午歇晌時，周禾從竹籃裡掏出飯團，是用同生稻的新米做的，一半包著裂諾派的鹹菜，一半包著守諾派的果醬。趙硯咬了一大口，米粒的清甜混著鹹香和果香，在嘴裡慢慢散開，他突然說：“等稻子熟了，我們就把盟約碑上的鏽全擦掉吧。”周禾點頭：“好，再刻上新的字。”
“刻什麼？”
“刻‘同生’。”
“再加上‘共長’。”
兩人異口同聲，說完又都笑了，陽光落在他們的笑臉上，像鍍了層金。
防鳥的稻草人
稻穗灌漿時，得紮稻草人防鳥。裂諾派的人用竹條紮骨架，守諾派的人用舊衣服做衣裳，趙硯和周禾紮的稻草人最特彆——戴著裂諾派的草帽，穿著守諾派的藍布衫，手裡舉著兩株稻穗，一株是尖的，一株是圓的。
“給它起個名字吧，”周禾說，“叫‘同生’好不好？”趙硯點頭，從懷裡掏出個銅鈴鐺係在稻草人手上：“這樣鳥來了，鈴鐺一響，它就像在喊‘彆碰我的稻子’。”
夜裡，趙硯值夜時，發現稻草人手裡的稻穗被風吹得纏在了一起，像在擁抱。他想起白天周禾說的話，突然覺得這稻草人好像活了，正站在田裡，替他們守著這片稻，守著那些沒說出口的約定。
遠處傳來守夜人的歌聲，是新編的《同生謠》：“稻苗青，稻穗黃，你守左，我守右，風同擋，雨同扛……”趙硯跟著輕輕唱，唱到“同結穗”時，突然聽見身後有腳步聲，回頭一看，是周禾提著燈籠走來，燈籠上的稻穗在風裡輕輕晃。
“我爺說你一個人怕悶，”她把燈籠遞給他，“讓我來換你歇歇。”趙硯沒接，反而把自己的蓑衣披在她身上：“一起守。”兩人並肩站在稻草人旁，看著月光灑在稻穗上，穗尖的水珠像星星一樣閃，突然覺得，這夜好像沒那麼長了。收割的歌謠
秋收那天，盟約碑前擺滿了新割的稻穗，金黃一片，像鋪了層金子。裂諾派的人舉著鐮刀，守諾派的人挎著竹籃，趙硯和周禾站在最前麵，手裡握著那把鐵邊竹底的鐮刀，準備割第一把稻。
老周站在碑前，清了清嗓子：“今年的《收割謠》，得改改詞。”他頓了頓，用帶著沙啞的聲音唱起來：“一把鐮，兩派握，割下稻穗不分割；一籃穀，兩派裝，倒進倉裡成一倉……”
兩派的人跟著唱，歌聲在碑前回蕩，驚起了一群麻雀，在稻穗上空盤旋了三圈才飛走。趙硯和周禾的鐮刀同時落下，金黃的稻穗簌簌落下，穗尖的顆粒落在兩人手背上，暖暖的，像陽光的溫度。
割到中間那塊地時，趙硯突然停下，從稻穗堆裡撿起三粒種子——正是去年磨過的那三粒，現在已經長成了飽滿的稻穗，穗子上的“趙”“周”二字徹底融在了一起，變成了模糊的一個“同”字。
“你看，”他把稻穗遞給周禾，聲音有點抖，“它們真的……長成一樣的了。”周禾的眼睛濕了，指尖撫過穗子，突然發現穗柄處纏著根細細的線，是她去年繡帕用的合股線，不知何時被風吹來，纏在了上麵，像個小小的結。
穀倉的新印
新米入倉時，按規矩要在去年的“同”字旁邊刻新字。趙硯和周禾的手印再次重疊，這次，他的大手完全裹住了她的小手，印泥在木壁上洇出個更大的暖黃印記，把去年的小印記包在了裡麵。
老周把那三粒特殊的稻穗放進檀木盒，擺在賬本上麵，盒子裡還多了樣東西——趙硯和周禾的玉佩，合在一起的“同生”二字，在燈光下閃著溫潤的光。趙奶奶的帕子也繡完了，這次，她在並蒂稻穗的根處，繡了個小小的“守”字，用的是兩排合股的金線。
孩子們在穀倉外的空地上玩“拋稻穗”的遊戲，裂諾派的娃和守諾派的娃混在一起，分不清誰是誰，笑聲像銀鈴一樣脆。王鐵匠的二小子舉著個稻草人跑來，稻草人戴著裂諾派的草帽，穿著守諾派的藍布衫，手裡的稻穗纏在一起，像在跳舞。
趙硯看著周禾，突然說：“明年，我們在碑旁種棵樹吧，一半是裂諾派的梧桐，一半是守諾派的銀杏，讓它們長在一起。”周禾點頭，指尖劃過他手背上的稻粒印記：“好，再在樹下埋個新的木盒，放我們的賬本和稻種。”
月光從倉頂的窗照進來，落在新刻的“同”字上，手印的邊緣泛著圈柔光，比去年更亮了。牆角的新稻種堆裡，又混進了些新的種子，殼上的字跡模糊不清，卻都挨得極近，像一群擠在一起的孩子，等著春天的召喚。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。