駝爺的皮包裡，總裝著個磨得發亮的牛角梳。梳齒間纏著半根紅繩，是五十年前風沙國的“結發繩”——當年他和紋蓮姑娘定親時，按風沙國的規矩，要各取一縷頭發纏在同根紅繩上，係在常用的物件上，寓意“風再大，結不散”。
那年他才二十，跟著商隊走戈壁，紋蓮站在驛站門口送他，紅繩在他手腕上係了個“風沙結”，說：“這結防迷路，等你回來，我教你編能留住雨水的繩結。”他那時總笑她迂腐，風沙國哪用得著留雨水，後來才知道，她是怕他在荒漠裡渴著，想教他編儲水的草結。
可他沒有來得及學。商隊遇了沙暴，他被救時手裡死死攥著那把梳子，紅繩斷了半截，梳齒崩掉兩根。紋蓮再也沒來過驛站，有人說她跟著尋親的隊伍走了，有人說她在沙暴裡找他，被卷進了風眼。
如今駝爺在守諾城的雜貨鋪當掌櫃，見著年輕人編繩結就忍不住湊過去。上次星拾和阿月學編“星軌結”，他蹲在旁邊看了半晌，從包裡摸出牛角梳：“試試這個。”他用斷了的紅繩在梳柄上繞了三圈，打了個歪歪扭扭的結，“這叫‘留根結’，當年紋蓮說，繩斷了不要緊，隻要根還在，總能接上。”
星拾看著梳齒間的紅繩殘段，突然想起自己背包裡的星砂鏡——鏡緣缺了個角，是當年阿月的溪流紋鐲子磕的，他一直沒舍得修。阿月則盯著那個結，指尖無意識地摩挲著手腕上的銀鐲子：“駝爺，這結能和溪流紋搭嗎？”
駝爺笑了，眼角的皺紋堆成溝壑：“啥紋搭不上？風沙結能裹住沙粒，溪流紋能潤開乾涸，纏在一起，不就是戈壁上的胡楊？根紮得深，啥災都扛得住。”趙禾的鐵牌上，有道特彆深的刻痕，是五年前和紋蓮爭執時砸出來的。那時紋蓮剛接手守諾城的農田，想把傳統稻種換成改良的“共生稻”，趙禾罵她“瞎折騰”：“老祖宗種了幾百年的稻子，改個屁！”
紋蓮把鐵牌拍在他桌上，稻種撒了一地：“你看這稻穗，飽滿得壓彎了腰，可抗不住蟲害！共生稻裡混了沙漠藜的基因，耐旱還驅蟲，這才是給孩子們留的活路！”她的指甲掐進掌心，血珠滴在鐵牌上，暈開個紅痕，“你守著那破牌牌當寶貝，守得住餓死的人嗎？”
那天他們吵到後半夜，鐵牌被趙禾摔在門檻上，磕出道深痕。後來紋蓮帶著種子去了沙漠星，臨走時在鐵牌的刻痕裡塞了粒藜麥種：“等它發芽，你就知道我沒騙你。”
現在那粒種子早長成了叢綠苗，纏著鐵牌往上爬。趙禾每天給它澆水，看苗葉順著刻痕蜿蜒，像在給那道裂痕縫補丁。前陣子紋蓮從沙漠星寄來照片，共生稻在沙地裡長得齊腰高，她站在稻浪裡笑，背後是成片的防護林。
趙禾摸著鐵牌上的刻痕，突然懂了紋蓮當年的話——所謂爭執，從來不是為了爭輸贏，是怕對方守著舊東西吃虧。就像這藜麥苗，非要從裂痕裡鑽出來，才讓那道疤成了最特彆的風景。紋蓮的帆布包裡，永遠裝著個“補丁包”：褪色的藍布上縫著各色碎布，有沙漠星的駝毛氈，有守諾城的稻殼紙，還有塊星軌紋的銀線繡片——是當年和趙禾吵完架，夜裡偷偷給他補鐵牌套時剩下的。
她在沙漠星培育共生稻的第三年，遇到場特大沙塵暴。育苗棚的帆布被撕開個大口子，她撲過去用身體堵，後背被碎石劃得全是血。迷迷糊糊中，摸到懷裡的補丁包，裡麵有片趙禾寄來的稻殼紙，上麵用炭筆寫著：“藜麥苗開花了，像你紮的小辮。”
後來她把帶血的帆布剪下來，縫進補丁包，旁邊補了塊沙漠星的駝毛氈：“這叫‘傷口結’，越破越得往一起湊。”去年趙禾來沙漠星看她，她把補丁包扔給他，“鐵牌套磨破了，自己補。”
趙禾翻開補丁包，發現最底下藏著張紙條，是用他寄去的稻殼紙寫的：“當年摔鐵牌是我急了，可你守著老規矩不變，跟守著塊石頭有啥區彆？”字跡被淚水暈開了又乾，像片模糊的雲。
他突然想起鐵牌上的藜麥苗，原來那不是在補裂痕，是在裂痕裡開出了花。就像守諾城中心的那棵“共生樹”——它原本是兩株纏在一起的樹苗，一株是耐旱的沙棘，一株是喜濕的垂柳，十年前被孩子們隨手栽在同個土坑裡。沙棘的刺曾紮得垂柳的枝條傷痕累累，垂柳的須根也曾在沙棘的根係間搶過水分，可如今再看，沙棘的枝乾為垂柳擋住了西北來的寒風，垂柳的濃蔭為沙棘遮住了酷夏的烈日，樹皮上交錯的紋路早已分不清哪圈屬於沙棘，哪圈屬於垂柳。
樹下常圍坐著納涼的老人，指著樹乾上最粗的那段疤痕說：“這是頭年冬天凍裂的，那時都以為活不成了，沒想到開春沙棘往裂口裡鑽了根須，垂柳又從旁邊補了層新皮，倒成了最結實的地方。”
孩子們聽不懂這些，隻顧著撿落在地上的葉子——沙棘的葉小而尖，垂柳的葉寬而軟，他們卻總愛把兩種葉子夾在同一本書裡，說“這樣書裡就既有沙漠的陽光，又有河流的影子”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
或許這就是“差異共存”最本真的樣子：不必磨平棱角去遷就誰，也不用豎起尖刺去防備誰。沙棘不必變成垂柳，垂柳也不必模仿沙棘，它們就在彼此的“不一樣”裡，長成了誰也離不開誰的模樣。就像那些紋路、那些爭執、那些帶著裂痕的回憶，看似零散，卻在時光裡織成了張溫暖的網，兜住了所有的棱角，也接住了所有的溫柔。守諾城的孩子們總愛圍著城中心那棵共生樹打轉。樹乾最粗處有道深褐色的疤，像隻眼睛，老人們說那是“天裂”，十年前兩場暴雨衝開的裂口，差點讓兩株纏生的樹苗斷成兩截。
那年負責種樹的是個叫老秋的花匠。他本想種片純沙棘林擋擋城西的風沙，卻在挖坑時挖出塊刻著垂柳紋的舊木牌——是二十年前“溪柳居”的招牌殘片，據說當年那場大火把茶館燒得精光，老板娘抱著塊柳木牌衝進火裡，再也沒出來。老秋盯著木牌上的紋路發了半天呆，鬼使神差地在沙棘苗旁栽了株垂柳，“就當給沙棘作伴吧，反正都是活，擠擠也能長。”
頭年春天，沙棘的尖刺把垂柳的新枝紮得全是小洞，垂柳的須根則悄悄纏上沙棘的主根，搶了半成的水分。老秋每天往裂縫裡澆淘米水，看著沙棘的刺越來越鈍，垂柳的枝越來越軟，突然想起溪柳居老板娘總說的那句話：“硬的未必是狠，軟的未必是弱，就像茶裡的冰糖，化了才甜。”共生樹的疤開始結痂時，駝爺的牛角梳上又多了個結。他蹲在樹下給孩子們講沙暴裡的事，紅繩在梳齒間晃悠，陽光透過垂柳的葉子落在上麵，像淌著血。
“當年我攥著這梳子在沙堆裡埋了三天，”他用粗糙的手指摸著樹疤，“紅繩斷成三截，每截都纏著沙粒，就像……就像紋蓮給我編的‘鎖沙結’，她說沙粒鑽不進結裡，人就能守住氣。”
孩子們裡有個叫阿棘的男孩，總愛往沙棘叢裡鑽，褲腿上總沾著刺。他突然舉著片帶血的沙棘葉問：“駝爺，我娘說硬的東西都沒好心眼，就像我爹，總用胡子紮我。”
駝爺把梳齒抵在樹疤上，紅繩的影子投在疤口：“你看這沙棘，刺是硬的，可根在底下悄悄給垂柳擋著蟲；垂柳軟，卻把雨水往沙棘根須裡引。硬的未必是紮人，可能是在護著啥。”他從懷裡摸出個布包，裡麵是半塊焦黑的柳木牌，“溪柳居老板娘當年抱著這牌子衝進火裡，不是傻，是牌背麵刻著她閨女的生辰八字，怕燒沒了，孩子回來找不著家。”
阿棘的指尖輕輕碰了碰樹疤，突然說：“那我爹紮我，是不是在護著我？”駝爺沒答，隻是把紅繩解下來，係在垂柳的枝條上，紅得像道血痕。沙漠星的風沙季來得猝不及防。紋蓮盯著育苗棚裡被吹裂的玻璃，指甲深深掐進掌心——共生稻的幼苗剛抽出第三片葉，最嫩的那批被沙粒打得起了斑，像撒了層鏽。
她從帆布包掏出補丁包時，手指還在抖。最底下那塊藍布是趙禾鐵牌上的布料，當年爭執時被她的指甲劃破，趙禾沒扔，洗乾淨了寄給她：“沙漠的風烈，補補棚子吧。”布角繡著株歪歪扭扭的藜麥，是趙禾用燒紅的鐵尖燙出來的。
“蓮姐，這批苗怕是活不成了。”助手小沙蹲在地上撿碎玻璃，聲音發悶，“沙棘基因是抗風，可架不住沙粒裡混著堿，根都燒黑了。”
紋蓮沒說話，把藍布鋪在育苗盤上，又從包裡翻出片垂柳葉標本——是當年從守諾城共生樹上摘的，葉尖還帶著沙棘刺紮的小洞。她突然想起老秋說過的“淘米水”，轉身往水缸跑：“把堿性沙粒篩出來，混進垂柳汁裡發酵！沙棘能扛堿，垂柳能化堿，摻在一起試試！”
小沙愣了愣：“可它們本來不是互相搶養分嗎？”
紋蓮的指尖劃過標本上的小洞，那裡已經泛黃，卻清晰可見：“搶歸搶，可根纏在一起了，死也得死一塊兒。”那天她們忙到後半夜，育苗棚的燈映在玻璃裂痕上，像共生樹疤裡滲出的樹脂，黏糊糊的，卻透著股韌勁。阿棘的書包上總彆著片沙棘葉，邊緣的刺被磨得圓圓的。他爹來看他時，胡子拉碴地蹲在共生樹下，手裡攥著個鐵皮酒壺，“上次打你是我渾，這是你娘留下的柳葉刀，她說……”
“我不要！”阿棘把書包往地上一摔，沙棘葉飄進樹疤裡，“她走的時候根本沒回頭！就像這沙棘，刺再尖也留不住人！”
樹後突然傳來啜泣聲，是個叫阿柳的女孩，辮子上總係著垂柳枝，剛才被阿棘推了一把，摔在沙棘叢裡，膝蓋上紮著刺。她手裡捏著幅畫，畫的是共生樹，沙棘枝上纏著垂柳須，旁邊寫著“我娘說，軟的能繞住硬的，硬的能護住軟的”。
阿棘的臉突然紅了，蹲下去幫她拔刺，指尖被紮得冒血珠也沒吭聲。阿柳抽噎著說：“我娘在火災裡抱出的木牌，背麵有你娘的名字，她們是姐妹。”
樹疤裡的沙棘葉被風吹得輕晃，像在點頭。阿棘摸出塊糖，是駝爺給的，包糖紙是紅繩纏過的那種，他塞進阿柳手裡：“我爹說，當年沙暴裡，我娘把水囊塞給我爹，自己抱著塊柳木牌走了，牌上的字被沙子磨平了，就剩個‘柳’字。”共生樹的疤徹底長平那天，守諾城來了位特殊的訪客。她拄著根柳木拐杖，拐杖頂端纏著圈紅繩，是當年溪柳居老板娘的孫女，從大火遺址裡挖出發黑的賬本，扉頁上寫著：“沙棘的刺是盾，垂柳的絲是線，盾線相纏，能織出擋雨的網。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！