駝爺把牛角梳放在樹疤上，紅繩與拐杖上的紅繩慢慢纏在一起，像兩道血痕彙成了河。紋蓮從沙漠星寄來新培育的稻種，包裝紙上印著共生樹的圖案，沙棘枝上掛著垂柳編的小網，網裡盛著顆飽滿的稻粒。
阿棘和阿柳在樹下埋了個時光膠囊，裡麵有阿棘磨圓的沙棘刺、阿柳壓平的垂柳葉，還有駝爺剪下來的一小段紅繩。膠囊外殼是趙禾用鐵牌熔鑄的，上麵刻著行字：“疤不是傷，是長在一起的印。”
風吹過共生樹，沙棘的尖刺輕輕碰著垂柳的軟枝，發出細碎的聲響，像無數個聲音在說：“你看，硬的沒紮破軟的，軟的沒勒死硬的，就這麼吵吵鬨鬨地長，也挺好。”駝爺的牛角梳放在炕頭的藍布帕上，帕子是靛藍染的，邊角磨出了毛邊，像極了他眼下的胡茬——花白，卻根根硬挺。窗外的風卷著沙粒打在窗紙上，劈啪響，像二十年前那場沙暴裡，紋蓮最後拽著他袖子時，銀鐲子撞在岩石上的脆響。
“爺，該換藥了。”灶房傳來阿棘的聲音，帶著少年人特有的清亮，卻總在撞見駝爺摸梳子時低下去半分。阿棘的指甲縫裡總嵌著沙棘刺，是幫駝爺曬藥草時紮的，他卻從不叫疼，就像當年的紋蓮，被沙粒磨破了腳，也隻把血痕蹭在褲腿上，說“沙子燙的，涼了就不疼”。
駝爺沒回頭，指尖劃過梳齒——第三根齒缺了個小口，是當年他用這梳子撬紋蓮攥緊的拳頭時崩的。那天紋蓮的掌心全是血，攥著半塊燒黑的柳木牌，牌上“溪”字的三點水被血浸成了紫黑色。
“她總說，梳齒要鈍才好，”駝爺忽然開口，聲音像被沙礫磨過，“太尖，會刮破頭皮。”他抬手摸摸自己的後腦勺，那裡有道月牙形的疤，是年輕時紋蓮用同一把梳子“教訓”他時留的——那天他賭輸了錢，把給她抓藥的銀鐲子當了，她追著他打，梳齒斷了兩根，卻沒舍得往他臉上招呼。
阿棘端著藥碗進來時，正看見駝爺用袖口擦梳子。陽光從窗紙破洞漏進來，照在梳齒的缺口上，映出細小的光斑，像紋蓮當年總愛往他茶碗裡撒的金箔碎，說“這樣喝著像吞星星”。
“爺，這藥得趁熱。”阿棘把碗放在炕邊的小幾上，目光在梳子上停了一瞬——他數過，這梳子上纏著七圈紅繩，每圈的結都不一樣，有平結，有雙錢結，還有個他叫不出名的，像隻展翅的鳥。
駝爺“嗯”了一聲，卻沒動碗，反而拿起梳子往頭上梳。花白的頭發被梳得亂糟糟，像堆枯草，梳齒穿過發絲時，刮下幾根灰白的毛，落在藍布帕上，與帕子的靛藍形成刺目的對比。
“當年紋蓮給我梳辮子，”駝爺的聲音突然輕下去，像怕驚散什麼，“總在發尾纏紅繩，說‘這樣風沙就刮不散’。”他頓了頓，指腹摩挲著梳齒的缺口，“結果最後散的，是我們自己。”
藥碗裡的熱氣騰起來，模糊了阿棘的眼睛。他想起上次去守諾城趕集，在“溪柳居”舊址看到塊新立的木牌，寫著“紋蓮手作”，賣的藍布帕子邊角都纏著紅繩，和駝爺炕頭這塊一模一樣。掌櫃的說，這是位老太太托賣的，老太太眼睛花了，卻總摸著帕子說“該給駝子補補帕子邊了，他睡覺愛流口水”。入伏那天，阿棘在沙棘叢裡撿到個布包，裹著三截紅繩，結都沒散。他認出那是駝爺去年弄丟的，當時駝爺發了場大火，把曬藥的竹匾都踹翻了，嘴裡反複說“斷了，全斷了”。
布包的襯裡是塊絲綢，上麵繡著半朵垂柳，針腳歪歪扭扭，是紋蓮的手藝。阿棘記得駝爺說過，紋蓮繡東西總愛漏針，卻偏要在他的煙荷包上繡沙棘，說“刺紮手，才能記住疼”。
他偷偷把紅繩拿到共生樹下，學著駝爺平時打結的樣子擺弄。樹疤裡積著雨水，倒映出他笨拙的手指，像看到了二十年前的駝爺——據老街坊說，當年駝爺總躲在樹後學打結，紋蓮就趴在樹杈上笑他“比繡花還慢”，手裡卻把紅繩繞成圈，扔給他當範本。
“這個結叫‘鎖心’。”阿棘正對著倒影琢磨，身後傳來個蒼老的聲音。回頭一看，是守樹的老秋，正往樹疤裡填新土。老秋的指甲縫裡總嵌著泥，像剛從地裡刨出來的，“紋蓮姑娘教過我，說纏三圈，繞兩回，最後要留個小尾巴，像狗尾巴草，晃啊晃的，心就定了。”
阿棘跟著老秋的手勢學——紅繩在指尖繞出麻花，交叉時要壓著自己的影子，老秋說這是“讓光替人盯著結，散不了”。纏到第三圈時，他的手指被繩子勒出紅痕，像紋蓮留在駝爺梳子上的血印。
“當年她給駝子編腰帶，”老秋往樹疤裡澆水，水流順著紋路滲下去，“紅繩裡摻了沙棘汁，說‘這樣磨斷了也能長出新的’。結果那場沙暴，腰帶真斷了，救了駝子一命——繩子纏住了岩石，他才沒被卷走。”
阿棘突然想起駝爺後腰的疤，像條褪色的紅繩。上次幫駝爺擦身時看到的，駝爺說“是沙棘刺劃的”，可那形狀彎彎的，明明是繩子勒的。中秋那晚，駝爺把牛角梳裝進木盒，盒底墊著的藍布帕上，阿棘偷偷縫了片沙棘葉——用的是紋蓮留下的那根銀針，針尾還纏著半截紅繩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“阿棘，”駝爺把木盒遞給阿棘，“明天幫我送到守諾城的‘紋蓮手作’，找那個戴銀鐲子的老太太。”他頓了頓，補充道，“就說……梳子的缺口磨平了，不刮頭皮了。”
阿棘接過木盒時，感覺沉甸甸的，像裝著整個秋天的月光。他摸到盒底有硬物硌著，打開一看——是塊柳木牌，上麵“溪”字的三點水被人用紅繩補全了，針腳和他在共生樹下學的“鎖心結”一模一樣。
第二天趕去守諾城時，阿棘特意繞到共生樹旁。樹疤裡的積水映著天，藍得像駝爺的帕子。他把木盒放在樹疤上，自己爬上樹杈——當年紋蓮肯定也在這裡趴過，樹枝的弧度正好能架住下巴，能看見“紋蓮手作”的牌匾，紅底黑字，像用紅繩拚的。
老太太來開門時，銀鐲子叮叮當當響。她接過木盒，手指在盒麵上摸了半天，突然捂住嘴哭起來。阿棘看見她手腕上的紅繩，和駝爺梳子上的是同一種麻線，結也一樣，留著個晃悠悠的小尾巴。
“他總說我繡的沙棘刺太尖，”老太太抹著眼淚笑，“現在倒知道把梳齒磨平了……”她打開木盒，拿出牛角梳，對著陽光照，梳齒的缺口處，紅繩正纏著片乾縮的垂柳葉，“這老東西，還是這麼強，當年說過不跟我學繡活，現在還不是偷偷把葉子塞進來……”
阿棘突然明白，駝爺每天摸梳子，不是在摸愧疚。就像共生樹的疤，不是為了記住疼，是為了讓後來的人知道——有些刺磨平了，不是消失了，是長成了能托住對方的形狀。
離開時，老太太塞給阿棘個新繡的荷包，上麵沙棘纏著垂柳，針腳還是漏漏補補的。阿棘把荷包揣在懷裡，走在共生樹下，聽著沙棘的刺碰著垂柳的枝，沙沙響，像有人在說“磨平了尖，才好抱得緊”。駝爺的指甲刮過梳齒缺口時，阿棘正蹲在灶前添柴。火光映在駝爺側臉，能看到他眼角的皺紋裡嵌著細沙，像歲月沒擦乾淨的淚痕。“當年她就用這把梳子敲我腦袋，”駝爺忽然開口，聲音混著柴火劈啪聲，“說‘賭錢輸了就認，彆學那沙棘，刺再尖也紮不進石頭’。”
阿棘往灶裡塞了塊枯垂柳枝，枝條遇火發出“滋滋”聲，像紋蓮留在賬本上的字跡——阿棘在“紋蓮手作”見過那本賬，某頁寫著“駝子欠我三吊錢，用沙棘刺抵債，一根刺抵一文”，旁邊畫著個歪歪扭扭的哭臉。
“她總說梳齒要磨鈍些，”駝爺用袖口擦了擦梳齒，“可真到了關頭，比誰都狠。”他手腕翻轉，露出掌心的疤，是被梳齒豁開的，“沙暴那天，她就是用這把梳子撬開我攥著岩石的手，罵我‘留著命才能還賬’。”
灶台上的藥鍋咕嘟冒泡，藥香裡混著沙棘的澀味。阿棘忽然想起老秋說的——紋蓮當年把紅繩纏在梳齒上，就是為了在撬手時，讓繩子先勒疼駝爺，逼他鬆手。展開阿棘學結紅繩的過程，穿插老秋的回憶、紋蓮手作的細節：銀鐲子老太太的工作台抽屜裡，藏著未完成的紅繩腰帶，針腳裡嵌著沙棘刺；阿棘發現腰帶夾層裡的沙暴預警信，日期正是紋蓮推開駝爺的前一天）老秋教阿棘打“鎖心結”時，共生樹的葉子正往下掉。紅繩在阿棘掌心繞出第三圈，老秋突然按住他的手：“不對，要讓繩子自己‘咬’住自己，像紋蓮姑娘說的‘讓它覺得疼，才記得住結’。”
阿棘低頭看繩子勒出的紅痕，突然明白為什麼駝爺的梳子總纏著紅繩——那些結不是綁上去的，是被梳齒“咬”住的。就像他在“紋蓮手作”看到的銀鐲子，內壁“鎖”字的最後一筆，故意刻得像根紅繩，末端翹起來，像在勾著什麼。
老太太給阿棘找鐲子時，從樟木箱裡翻出個鐵盒，盒裡全是紅繩結，每種結旁都貼著紙條：“駝子學不會的‘同心結’”“他賭輸時該拴他手腕的‘捆仙索’”“沙棘叢裡撿的斷繩，他肯定沒發現少了半截”……最後一張紙條上，紅繩纏著根沙棘刺，字跡被水洇過：“若他活著，讓他知道這刺紮進我手裡時，比紮他身上疼。”聚焦中秋夜的木盒傳遞，細節描寫木盒裡的物件：藍布帕上的沙棘葉繡片、柳木牌補全的“溪”字、梳齒間纏著的新紅繩。阿棘在途中發現木盒夾層的信，字跡是駝爺的，寫於沙暴後第三年）阿棘在共生樹的陰影裡打開木盒夾層時，月光正好落在信紙上。駝爺的字歪歪扭扭，像被沙粒磨過：“那天你推我時，紅繩勒得我手腕疼，可落地時摸到你掉的銀鐲子，才知道你早把自己的鐲子摘給我當了……梳子的缺口我磨了三年，每次想你就磨一下，現在它碰頭皮不疼了，你回來好不好？”
信紙邊緣有焦痕，是沙暴時燒的。阿棘突然想起老太太說的“紋蓮手作”的招牌——紅底黑字的“紋蓮”二字，“紋”字的絞絲旁，其實是用無數細小的紅繩結拚的，遠看像團燃燒的火。
老太太接過木盒時，銀鐲子在月光下泛著冷光。她摸出梳齒間的紅繩，突然笑了，笑聲裡帶著淚：“這老東西，當年說我打‘鎖心結’留尾巴是浪費繩，現在自己倒留了個這麼長的……”她把紅繩纏在鐲子上，正好繞三圈，尾巴晃啊晃的，像共生樹疤裡的那株新抽的沙棘苗，怯生生的，卻紮得很穩。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。