雨下得沒完沒了。
青石巷的積水漫過腳踝，涼意順著破草鞋往骨頭縫裡鑽。阿燼把懷裡那包藥裹了又裹，用油布、舊衣、最後是自己單薄的外衫——可藥還是濕了。他咬著牙沒停步，身後藥鋪老板的罵聲早被雨吞沒：“……治不好就彆回來！晦氣東西！”
他不是大夫，連學徒都算不上。隻是個啞巴，撿來的，沒人記得名字。藥鋪收留他，不過因為後院需要個掃地的、劈柴的、夜裡守門的影子。
可今夜不一樣。城西老槐樹下的小屋，有個孩子燒了三天。母親跪在泥水裡求他帶藥去，眼睛紅得像要滴血。阿燼不會說話，隻點點頭，轉身就衝進雨幕。他腰間掛著一枚生鏽的銅鈴，走一步，響一聲，喑啞得像咳嗽。
那是妹妹留下的。
七年前大疫，妹妹躺在他懷裡，小手攥著鈴鐺，嘴唇乾裂，卻還在哼：“……月照千山雪，風吹萬骨眠，莫問歸人路，歌在燈火前……”
歌沒唱完，手就涼了。
從此，阿燼再沒開口說過話。但他記住了那首童謠——城裡老人說，這是“守夜謠”，亂世時傳下來的，誰在夜裡唱它，就能讓迷途的魂找到家。
可如今，誰還信這個？
他跌進老槐樹下的院子時，渾身濕透如落水狗。女人撲上來搶藥，手抖得打不開紙包。阿燼默默接過，碾碎、衝水、喂進孩子嘴裡。孩子眼皮顫了顫，沒醒。
女人癱坐在地，突然哭出聲：“沒用了……郎中說，這是‘蝕心蠱’……活不過天亮……”
阿燼怔住。
蝕心蠱——不是病，是咒。有人下了死契，要這孩子魂飛魄散，永不超生。
他低頭看自己空空的雙手。沒有刀，沒有符，沒有門派傳承，沒有工會徽章。他隻是個啞巴，連名字都沒有。
可腰間的鏽鈴，忽然輕輕一響。
像一聲歎息。
他慢慢蹲下，沾了雨水的手指，在泥地上劃出歪歪扭扭的字：“我唱首歌給你聽。”
女人愣住。
阿燼閉上眼，喉結滾動——七年沒發聲的嗓子撕裂般疼。但他還是張開了嘴，用氣音，用顫抖的唇，用儘全身力氣，擠出那首殘缺的童謠：
“月照千山雪……
風吹萬骨眠……
莫問歸人路……
歌在燈火前……”
聲音細若遊絲，混在雨聲裡幾乎聽不見。
可就在最後一個字出口的瞬間——
孩子胸口的黑氣，停了一瞬。而遠處，城牆上巡邏的守衛忽然僵住，手中的火把“啪”地炸開一朵青焰。
更遠的山林裡，一雙猩紅的眼睛緩緩睜開，低語隨風飄來：
“……守夜謠？嗬……竟還有人記得。”
阿燼不知道，他這一唱，
驚醒了沉睡百年的‘歌骸’——以人類執念為食的古老妖怪。
也不知道，自己腰間的鏽鈴，其實是“初代傳唱者”的信物。
更不知道，從這一刻起，他不再是影子。
他是歌謠本身。天沒亮，雨停了。
阿燼靠在牆角打盹，懷裡還護著空藥包。孩子燒退了些，呼吸平穩。女人蜷在灶邊，手裡攥著半塊冷饃，眼睛卻一直盯著他——像看一個謎。
忽然，窗紙“嗤”地裂開一道細縫。
一道黑影如煙滑入，輕得連老鼠都沒驚動。那人落地無聲，手指細長如柳枝，直奔孩子枕下——那裡藏著一枚褪色的紅繩結，是母親連夜編的“續命符”。
可就在指尖觸到紅繩的刹那，黑影猛地縮回手，像被燙到。因為阿燼睜開了眼。