“快回車裡！”
寧萌的聲音被狂風撕碎，她半拖半拽將明野往駕駛室拉。
兩人跌撞著鑽進車廂，車門合攏的瞬間，暴雨被隔絕在外，隻剩引擎蓋被砸出的密集聲響。
明野靠在座椅上喘息，視線模糊中看見寧萌從貯藏室翻出陶罐，金瘡藥的苦澀氣味混著血腥彌漫開來。
“把衣服脫了。”
寧萌的指尖顫抖，卻精準地解開他浸透血汙的衣扣。
當破損的衣衫滑落，肩頭深可見骨的咬痕、手臂上蜿蜒的傷口、後背青紫的淤痕逐一暴露在昏黃油燈下——巨蟒獠牙留下的齒印泛著黑紫，傷口處的皮肉外翻，後腰被蟒尾撞擊的部位腫得發亮。
“嘶——”明野咬緊牙關，感覺冰涼的藥膏敷上傷口時，寧萌的指腹輕輕按壓，將草藥揉進皮肉。
她的動作極輕，卻在觸及後腰淤傷時頓住，指節因用力而發白：“這裡骨頭沒事吧？”
話音未落，窗外又是一道閃電劈下，照亮她睫毛上的水珠，不知是雨水還是彆的什麼。
藥膏的清涼混著刺痛蔓延開，明野趴在毛毯上，鼻尖縈繞著草藥與寧萌發間的皂角香。
聽著她拆繃帶時細微的“嘶啦”聲，感受著指尖在傷口邊緣的顫抖，忽然覺得車外的狂風暴雨都成了遙遠的背景音。
當最後一道繃帶纏上手臂，寧萌的發絲掃過他後頸，帶著水汽的微涼，卻讓某處傷口的灼熱感莫名消退了些。
明野轉身時，瞥見寧萌袖口滲出的血跡。
她退後半步想遮掩，卻被他扣住手腕。
雨水順著濕透的袖管滑落，在肘彎處彙成血珠。
\"彆動。\"
明野的聲音沉啞，指尖蘸著草藥，從她腕骨一路抹至臂彎。
雨水打濕的發絲黏在頸間，他用指腹輕輕撥開，觸到她因涼意而起的雞皮疙瘩。
草藥滲入傷口的刺痛讓寧萌咬住下唇，卻在他掌心按過後腰時，忽然轉身抱住他的腰。
\"冷。\"她的臉頰貼在他赤裸的脊背上，濕透的衣裙將涼意傳遞過來。
明野輕輕拍了拍她的手背，安撫著對方。
窗外暴雨如注，鐵皮車頂的雨聲突然變得溫柔，像誰在輕輕叩門。
\"明野.……..\"
寧萌的聲音被雨聲吞沒，睫毛上的水珠滴落在他手背，\"下次彆硬扛。\"
燭光搖曳中，他看見她濕透的裙擺緊貼著雙腿，勾勒出纖巧的腳踝，雨水順著發梢滴落。
車外炸雷響起時，兩人同時一顫，卻在目光相撞的瞬間笑出聲。
明野低頭吹開寧萌額前濕發，眼神中滿是溫柔。
兩人躺在毛毯上，相擁在一起。
窗外的暴雨不知何時弱了些，鐵皮車頂的雨聲淅淅瀝瀝，像有人用指腹輕輕叩門。
寧萌的頭漸漸靠向他的肩窩，濕透的發梢蹭過他鎖骨，帶來一陣冰涼的癢意。
他替她掖好滑落的乾布，指尖無意間觸到她肘彎未愈合的舊疤。