毛毯上暈開的深色水跡裡，她纖巧的腳踝若隱若現，裙擺緊貼著小腿曲線，雨水順著裙擺邊緣滴落，在毛毯上開出細碎的水花。
一道閃電劃破夜空，兩人同時一顫，額頭不經意相碰。
明野聽見她輕笑出聲，溫熱的呼吸拂過他喉結，睫毛上的水珠恰好滴在他手背上。
他低頭吹開她額前濕發，看見燭光在她瞳孔裡搖晃，像兩簇跳動的小火苗。
處理好傷口的草藥散發出苦澀香氣，混著她發間殘留的皂角味。
明野攬著她的腰往毛毯深處挪了挪，後背貼上溫熱的車廂壁。
寧萌的手悄悄探入他掌心，指尖還帶著藥膏的冰涼，卻在相握的瞬間暖了起來。
奶酪甩著濕漉漉的尾巴湊過來，趴在毛毯的一角，發出滿足的呼嚕聲。
醜寶撲棱著翅膀落在奶酪背上，喙尖輕輕啄了啄明野的衣角，隨後蜷縮成一團黑影。
窗外的雨聲漸漸變成舒緩的催眠曲，雷聲遠了，隻剩下雨滴敲打鐵皮的輕響。
寧萌的呼吸漸漸綿長，鼻尖蹭著他胸口，發梢掃過他下巴。
明野盯著車頂晃動的燭光投影，感覺她的指尖在他掌心裡畫著不成形的圖案。
奶酪的鼾聲混著醜寶細微的咕噥，在寂靜的車廂裡織成一張溫柔的網。
雨聲漸次低落，變成屋簷滴水的節奏。
明野低頭時，看見寧萌睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，嘴角還帶著淺淡的笑意。
他收緊手臂將她攬得更緊，聽著奶酪均勻的呼吸，感覺醜寶的爪子輕輕搭在他腳踝上。
窗外的世界被雨水洗得透亮，遠處的雷鳴化作天邊微弱的光。
明野閉上眼睛，掌心還殘留著她肌膚的溫度，毛毯上的水跡漸漸乾透，隻留下淡淡的皂角香和草藥味。
在奶酪的呼嚕聲與醜寶的呢喃中，兩人的呼吸漸漸同步，被窗外溫柔的雨聲哄入了夢鄉。
窗外的雨幕如墨汁傾灑，將天地染成一片混沌。
豆大的雨點砸在水麵上，激起萬千銀珠，與翻湧的巨浪撞出震耳欲聾的轟鳴。
黑雲低垂得仿佛要壓到水麵，浪尖卷著白沫撲向天際，卻在觸及房車底盤時被無形的屏障彈開，水花如碎玉般四濺。
無邊無際的河水呈鐵灰色，浪濤如黑色巨獸的脊背起伏，卻始終無法撼動木屋分毫。
明野已經醒了，他透過半掩的窗簾望去，隻見木屋上的符文在雨幕中若隱若現，符文光芒將湧來的浪頭化作柔和的漣漪。
房車像一片堅韌的荷葉，穩穩漂浮在狂暴的水麵上，引擎的低鳴被雨聲吞沒，隻留下規律的震顫。
屋內的煤油燈散著昏黃的光暈，將兩人相擁的影子投在木牆上。
寧萌的臉埋在明野肩窩，發絲蹭過他鎖骨，呼吸均勻而溫熱。
明野的手臂環著她的腰，感受著對方身體上的溫暖，毛毯滑落至腰際，露出兩人交疊的腳踝，她的纖巧腳踝上還纏著未拆的繃帶，在燭光下泛著淡金的光。
奶酪蜷縮在兩人腳邊，金毛吸飽了屋內的暖意，尾巴偶爾輕掃地麵，發出滿足的呼嚕聲。
醜寶蹲在窗沿，黑曜石般的眼珠盯著窗外的雨幕，喙尖卻輕輕梳理著奶酪的毛發。
木柴在壁爐裡劈啪作響，火星濺起又落下，將空氣烘得乾燥而溫暖。