木梳從發間滑落，寧萌伸手抓住他的手腕，指尖蹭過他虎口的老繭。
明野順勢坐下，看見她梳到一半的頭發散在毛毯上，像一汪深色的泉水。
窗外的雨勢依舊，鐵皮屋頂的聲響卻因安全區的庇護而柔和了些，變成規律的滴答聲，與她發間偶爾滴落的水珠聲重疊。
他替她拾起木梳，從發頂輕輕梳下，齒間穿過濕發的觸感柔滑如綢。
寧萌的頭漸漸靠向他肩頭，睫毛掃過他手臂時，他聽見自己的心跳在雨聲裡漏了一拍。
燭光搖曳中，她垂落的發絲蹭過他手背，帶來一陣冰涼的癢意，卻讓整個木屋的空氣都暖得像要融化。
明野手中的木梳從寧萌發間滑落，正巧掉在毛毯的褶皺裡。
寧萌的指尖蹭過明野手背上未消的淤青，睫毛在燭光裡顫成蝶翼：“到安全區了嗎？”
她仰起臉看他，睫毛上還沾著未乾的水珠，在燭光下像綴了細碎的鑽石。
話音未落，窗外一道閃電劈碎雨幕，將她瞳孔裡的琥珀色映得透亮。
明野點頭時，掌心的繭擦過她腕間繃帶，藥膏的苦澀混著皂角香在暖空氣中浮浮沉沉。
兩人依偎著沉默片刻，直到奶酪在腳邊打了個響鼻，毛茸茸的尾巴掃過寧萌垂落的發絲。
“餓了。”
寧萌突然開口，鼻尖蹭著他鎖骨，發梢沾了他結實的胸口。
明野低笑出聲，順勢將她攬進懷裡，毛毯裹著兩人的腳踝拖在地上，像拖著一片流動的雲。
很快，兩人便開始準備做晚飯。
明野將揉好的麵團摔在撒了麵粉的木板上，指尖壓出深深的凹痕。
寧萌跪坐在壁爐前，用骨刀將番茄切成薄片，果肉的汁水順著指縫滴在餅皮上，與撒下的芝士碎混在一起。
美味星耀鍋在灶台發出輕微的嗡鳴，藍光透過鍋底符文滲出，將沸騰的米粒映成流動的珍珠。
“邊緣要烤得焦脆。”
他將擀薄的餅皮滑入塗了黃油的平底鍋，百裡香與紅椒碎在高溫下爆出劈啪輕響。
寧萌趴在爐口，用鐵鉗調整燒烤架的高度，野豬肉片鋪上去的瞬間，油脂滴落點燃火焰，肉香混著黑胡椒的辛辣衝上屋頂。
她突然伸手替他拂去肩頭的麵粉，指腹蹭過他鎖骨的舊疤。
星耀鍋的閥門“嗤”地噴出蒸汽，明野掀開鍋蓋時，每粒米都裹著透明油光。
他用木勺將米飯盛入陶碗，餘光瞥見寧萌正將披薩翻麵，餅底的焦痕像幅抽象畫。
燒烤架上的肉片蜷成卷，醬汁在褶皺裡冒泡，她用竹筷夾起一塊，油脂滴在石板上，濺起細小的火星。
窗外的雨勢漸弱，鐵皮屋頂的聲響變成規律的滴答。
“看看這是什麼……”
明野從背包中取出了一個紙盒，指尖觸到紙盒邊緣的褶皺，臉上卻露出了一抹笑意。