群山高聳。
夏末正午的陽光，炙熱無比。一位四十多歲的警察，氣喘籲籲地爬上一處山坳，回頭看著一個穿著和服、拎著旅行箱的男子說道：“高橋中佐，休息一會兒吧？”
“北海道的山真高啊！”
高橋圭夫爬上山坳，抹了把汗，舉目朝遠處看去，隻見煙霧中一條一條的山脈，無邊無際。他把視線徘徊在難以置信的群山之間，由衷地驚歎道。
“你要找的佐藤蒼介，應該就住在前麵那個村子裡，離這裡還有30裡地。”警察說。
高橋圭夫朝警察所指的方向看去。隻見對麵高山的半山腰上，十幾棟民房沉寖在陽光之下。村莊周圍的林木，一片紫紅。
“你肯定佐藤蒼介在那個村子裡嗎？”高橋圭夫問。
“我不能肯定。”警察說，“如果佐藤蒼介不在那個村子裡，那我也不知道該去哪裡找他了。”
“辛苦你了，謝謝！”高橋向警察欠欠身。
警察連忙回禮。
高橋拎起箱子，沿著小路，朝對麵半山腰的村子走去。
警察目睹著高橋圭夫走遠，轉身向來路走去。
山路難行，直到太陽落山的時候，高橋才拎著箱子，一步步走近這個隻有十幾棟茅草屋的小村子。
幾隻狗突然竄出來，圍著高橋一陣狂吠，讓高橋圭夫有些膽怯。禁不住把手伸向腰間，握住槍把。
一間茅草屋裡，走出一個佝僂著身體、體格瘦小的老婦，幾聲吆喝，把狗趕開。
“謝謝！”高橋圭夫朝老婦深深鞠了一躬。
“您找誰啊？”老婦打量了高橋圭夫半晌，用沙啞的聲音問道。“或者，您迷路了？”
“我來找人。”高橋圭夫說。
“找人？”老婦用銳利的目光射向高橋圭夫。“你找誰？”
“這裡是宿毛村嗎？”
“是。”
“我找照片上的這個人。”高橋圭夫從懷裡拿出一張照片，遞給老婦。
一個穿著邋遢的老頭，拿著一把獵槍，從屋裡走出來。
老婦接過照片，把照片翻來覆去地看了半晌。“這不是佐藤蒼介家的二兒子嗎？”
老婦轉身把照片遞給走過來的邋遢老頭。
“是，這就是佐藤蒼介家的二兒子。”邋遢老頭說。
“總算是找著了。”高橋圭夫說。“那麼，佐藤蒼介家在哪兒？”
邋遢老頭朝村子裡一指，“那邊數過去第三棟草屋，就是佐藤蒼介家。”
老頭把照片還給高橋。
“謝謝！”
原來真有一個宿毛村，真有佐藤倉介，真有一個佐藤彥二。
高橋圭夫想到，這一次又是白費勁。
高橋走到邋遢老頭所指的草屋前，輕輕敲門。
“打攪了！”
草屋的門“吱呀”一聲打開，露出一張黝黑蒼老的臉。
“你……”
“我叫高橋圭夫，從東京來。”高橋欠欠身子。
“東京？”
“我是佐藤彥二的鄰居。您就是佐藤彥二的父親佐藤蒼介？”
“我是。”
“我能進屋去嗎？”
佐藤蒼介側身，讓高橋圭夫走進屋子。
“您請坐！”佐藤倉介說。
高橋圭夫在地板上盤腿坐下。發現佐藤蒼介的家，家徒四壁，除了一個破舊的矮櫃，簡直是一貧如洗。一個30多歲男子，坐在地板上，似乎是對高橋圭夫的到來，無動於衷。
“這位是……”高橋圭夫問。
“佐藤彥一，是佐藤彥二的哥哥。”佐藤蒼介說。
高橋圭夫拿出照片，遞給佐藤蒼介。
“您看看這張照片。”
佐藤蒼介點亮了油燈，拿著照片，在油燈前仔細地端詳。高橋圭夫細心地發現，佐藤蒼介嘴角微微上揚了一下，瞬間又變成原樣。
佐藤蒼介將照片還給高橋圭夫。
“看看你弟弟。”高橋圭夫把照片遞給佐藤彥一。
佐藤彥一似乎對弟弟不感興趣。
“不知道怎麼回事，從去年到現在，彥一的眼睛越來越看不見東西了。”佐藤蒼介說。
“這樣啊。”高橋圭夫說。
“彥二寄回來的錢，都用來給彥一治眼睛了。錢花了不少，眼睛卻總是治不好。”
“佐藤彥二真的寄錢回來了嗎？”高橋圭夫問。
佐藤蒼介站起，從屋角的矮櫃裡取出一個相框和一疊取款回單，走過來遞給高橋圭夫。
“這張照片，是彥二12歲時候，我們全家去北海道照的一張全家福，這些是彥二彙錢的取款回單。