周硯站在原地，指尖無意識摩挲著胸前那封銅管，目光卻緩緩移向帳篷角落——那裡，一台加密平板靜靜放在折疊桌上，屏幕尚未熄滅，光標在徐氏族譜電子檔搜索欄裡無聲閃爍。
他沒點開。
隻是抬眼，看向葉雨馨。
她正垂眸，指尖輕輕撫過自己腕上那道溫熱的紅繩結，睫毛低垂，遮住了所有情緒。
可就在那一瞬，她左手無名指內側——一道極淡的舊痕悄然浮現，細如銀絲，形似半枚未完成的婚戒輪廓。
周硯喉結微動，指尖懸停在平板邊緣，離觸屏隻差半寸。
而平板屏幕幽光映在他瞳孔深處，像兩粒尚未點燃的星火。
周硯指尖懸停半寸，終究沒有落下。
那點微光在瞳孔裡跳了一下，像火種將燃未燃。
他緩緩收回手，卻並未轉身離開——而是側身一步，讓開角度，任加密平板屏幕的幽藍冷光，無聲漫過自己肩線，直直潑向病床方向。
葉雨馨仍垂眸撫著腕上紅繩烙印，指腹下皮膚溫熱搏動，如應和某種沉睡多年的節律。
她沒抬頭，可呼吸節奏變了：一吸、一屏、再緩吐——是特工確認威脅等級時的本能校準。
她知道周硯在看她，也知道他沒點開族譜，不是因為猶豫，而是……在等一個確認。
等她先動。
於是她動了。
左手悄然滑落，指尖掠過徐墨辰垂在床沿的手背——那截泛著幽藍熒光的皮膚之下，血管正隨高燒而微微震顫。
她沒避，反而順勢扣住他冰涼的五指，掌心相貼，指節交疊，力道輕卻不可掙脫。
就在這一瞬，徐墨辰喉間滾出一聲低啞的嗚咽，眼皮未掀，右手卻猛地抬起，五指痙攣般攥緊她的手腕——不是撕扯，不是壓製，是本能的、近乎虔誠的纏繞。
拇指抵住她小臂內側，食指與中指交錯繞過她腕骨，無名指勾住她掌根，尾指輕輕一挑、一壓、一收……
一個極小、極準、極熟稔的結，在她皮膚上成形。
雙環絞，三疊扣，末尾收束成同心結。
與照片上五歲那年一模一樣。
葉雨馨脊背幾不可察地繃緊了一瞬。
她沒抽手，甚至將掌心往他指腹下更沉地壓了半分，仿佛在承接某種失而複得的契約。
可就在這交疊的咫尺之間，她右手中指指甲悄然刮過他後頸發際線下方——那裡一道陳年疤痕蜿蜒如舊愈的裂痕，皮肉微凸，觸感異樣平滑。
她指腹一頓。
疤痕之下，有硬物。
一枚微型芯片，邊緣銳利，弧度微凹，形如一枚被時光磨鈍的乳牙——恰好嵌入她記憶深處那個早已鏽蝕的銀匣底部凹槽。
她睫羽倏然一顫。
帳篷外，雨聲驟密，似無數細針紮進帆布。
“趙文山在審訊室咬舌自儘前，說了句‘新紀元要的是婚禮’。”
阿福的聲音劈開寂靜，嘶啞如裂帛。
他渾身濕透，左肩滲血，卻連抹一把臉都顧不上，隻死死盯著病床上十指緊扣的兩人，眼神灼燙如刀：“他咽氣前……把舌頭咬穿了，血噴在單向玻璃上，拚出個‘囍’字。”
周硯終於動了。
他彎腰，指尖劃過平板邊緣，調出徐氏族譜電子檔。
光標自動跳轉至“徐墨辰”條目——生母欄，赫然寫著：“葉氏旁支·諱不詳2003年歿）”。
同一時刻，他另一隻手抽出葉雨馨收養檔案的加密u盤，解碼後點開最底層隱藏文件夾。
一張泛黃紙頁彈出，字跡淩厲鋒利，墨色沉鬱如血乾涸：
【婚約草稿】
立約人：徐振邦
承約人：葉明遠已故）
事由：兩家幼女雨馨、幼子墨辰，臍血共生，命格相契，當以同心結為信，待及笄及冠，行六禮，締白首。
——落款處，一枚朱砂指印未乾，旁邊一行小字：
“若我先走，此約即生效。勿查，勿疑，勿拆。”
周硯喉結上下一滾，聲音低得幾乎被藥液滴答聲吞沒：
“他們根本不是實驗品……”
他頓了頓，目光掃過兩人交疊的手，掃過那枚尚在皮膚下搏動的紅繩烙印，最終落在徐墨辰頸後那道被葉雨馨指尖悄然標記的疤痕上——
“是被拆散的婚約對象。”
帳篷內，風忽止。
唯有那道紅繩烙印，在葉雨馨腕上，無聲發燙。
檔案室的門在葉雨馨身後無聲合攏，像一道活體傷口緩緩愈合。
空氣裡浮動著陳年紙張與防蛀香料混合的冷澀氣息，還有一絲極淡、幾乎被掩蓋的茉莉餘韻——不是花香，是乾枯莖稈碾碎後滲出的青澀汁液，在恒溫恒濕係統裡沉澱了十年，成了某種隱秘的引信。
她沒開燈。
指尖撫過紅木長桌邊緣，停在第三格抽屜暗扣上。