夜色如墨，軍營內部，林晚星的房間卻燈火通明。
林晚星的房間與其說是臥室，不如說是一座被精致蕾絲和昂貴玩偶武裝起來的堡壘。宛如一座象牙塔，隔絕著外界的一切風雨，空氣中彌漫著甜膩的香氣。
林軍官，這個常年在戰場上殺伐決斷的男人，此刻卻小心翼翼地拿著梳子，動作輕柔得近乎笨拙，為坐在梳妝台前的女兒梳理著那頭保養得極好的檀木色長發。梳妝台上的鏡子中，映出他帶著討好笑容的臉。
“星星，看爸爸今天給你新買的這個梳子，聽說是什麼犀牛角的，對頭發好。”他聲音放得極低，帶著溺愛的語氣，“今天爸爸幫你出了口氣，高興了吧？那個不知好歹的何汐，以後見了你肯定繞道走，再也不敢惹我的晚星小公主生氣了。”
他絮絮叨叨地說著，想象著女兒會像往常一樣，露出被寵溺的、得意的笑容。他甚至刻意模仿著記憶中妻子哄女兒時的溫柔語調：“下次她要是再敢說你什麼，爸爸就……”
“夠了！！”
讓軍官沒想到的是，林晚星居然猛地一揮手，狠狠打掉了他手中的梳子。名貴的犀牛角梳子猛地掉在地毯上，發出沉悶的聲響。
軍官愣住了，錯愕地看著女兒。
林晚星猛然起身，麵對著他，那張精致的小臉因為憤怒而扭曲，眼淚在眼眶裡打轉，流露出的卻不是委屈，而是熊熊燃燒的怒火和……一種什麼珍貴的東西被破壞了的絕望。
“你知不知道你都乾了什麼蠢事！！”她尖聲叫道，聲音刺破了房間內虛假的寧靜，“誰讓你動手打她的？！誰讓你那麼凶地罵她的？！我隻是想讓她不高興一會兒而已！！”
軍官徹底懵了：“我……爸爸是在幫你啊！星星你不是一直很討厭她嗎……”
“幫我？你這是在毀了我！！”林晚星激動地打斷他，手指緊緊攥著睡裙的蕾絲邊，指節發白，“你把她打成那樣，羞辱成那樣！！她以後還怎麼可能跟我做朋友？！你讓我怎麼辦？！！”
朋友？軍官的大腦一時無法處理這個詞。
他不敢相信。他的女兒，想要和那個討厭的何汐，做朋友……？
“星星，你……”他試圖理解，可終究還是無法理解：“那種人，粗鄙不堪，來曆不明，自私惡毒，她怎麼配做你的朋友？！爸爸是想讓她離你遠點，免得帶壞你……”
“你什麼都不懂！！”林晚星的眼淚終於掉了下來，語氣中混合著憤怒和一種深深的無力感，“你自己看看！！軍營裡全是些臭烘烘的男人和上了年紀的老媽子，隻有她！！隻有那個何汐也是女生，年紀跟我差不多！！我隻能找她！我隻能跟她說話！現在全被你毀了！你讓我以後找誰去？！！”
她歇斯底裡地喊著，把連日來的孤獨、憋悶，以及內心深處那一點點扭曲的、對同齡人的陪伴的渴望，全都發泄了出來。她不懂如何表達“我想要將心比心的朋友”，“我想和她玩”，隻會用“我隻能找她”這種占有欲極強的句式。
這個被權力和富貴寵壞的少女，明明渴望朋友，卻隻會用霸淩和占有來表達。
“你除了會用你那些粗暴野蠻的手段，你還會什麼？！你根本不知道我想要什麼，我討厭你！！如果媽媽還在，她一定會明白我的心，我最討厭爸爸了！！”最後這句話，像一把淬毒的匕首，狠狠紮進了軍官的心臟。林晚星說完，用力推開他，哭著衝出了房間，重重摔上了門。
霎那間，房間裡瞬間隻剩下軍官一個人。他僵在原地，臉上還保持著錯愕和受傷的表情，仿佛被抽空了所有力氣。他緩緩彎腰，撿起地上的梳子，指尖摩挲著梳齒，眼神從最初的茫然，逐漸轉為一種深不見底的傷心和疲憊。
“……又是這樣。”
他踉蹌地走到床頭櫃前。那裡擺放著一張陳舊的老照片——照片上是年輕許多的他，懷裡抱著溫柔微笑的妻子，妻子手中則摟著大約五六歲，笑得像個小天使般的林晚星。
那是妻子病重臥床前的最後一張全家福。
軍官伸出粗糙的手指，極其輕柔地撫過照片上妻子含笑的臉龐，仿佛怕驚擾了她。他的肩膀開始微微顫抖，這個在屍山血海裡都未曾退縮的男人，此刻卻像個迷路的孩子一樣，充滿了無助。
“老婆……”他對著照片，聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“我到底該怎麼做……才能讓星星開心？”
一滴滾燙的淚水終於不受控製地滑落，砸在相框的玻璃上，暈開一小片水漬。
“你告訴我……我該怎麼做？”他重複著，聲音裡充滿了痛苦的迷茫，“星星十二歲就沒了你……她還不夠可憐嗎？我隻想把她寵成最幸福的小公主，把全世界最好的都給她，補償她失去你的痛苦……我錯了嗎？”
他的傾訴低沉而壓抑，是一個父親最深的愛與最無力的困惑。在他心裡，女兒失去母親是世間最大的不公，他傾其所有去填補這個空缺，卻不知道女兒真正缺失和渴望的，是同齡人的平等交流和理解。而他親手，用他認為的“愛”，將女兒推向更深的孤獨。
此次此刻的他，完全沉浸在自己的悲傷和對亡妻的思念中，卻絲毫沒有想過，那個被他斥為命賤，被怎麼對待都是活該的何汐，在四歲時就被父親拋棄。她所承受的“失去”，遠比他的女兒更早、更徹底。
夜色沉寂，房間裡的香氣依舊甜膩，卻再也掩蓋不住那無聲蔓延的，源自於愛卻又不懂愛的悲傷氣息。這對父女，生於同樣扭曲的環境，一個用錯誤的方式拚命去愛，一個在病態的寵溺中孤獨成長，他們都是自己悲劇的製造者，也是彼此最深的受害者。
就在這時，門外傳來謹慎的敲門聲。
軍官猛地回過神，迅速用袖子抹掉臉上的淚痕，深吸一口氣，瞬間恢複了平日裡的冷硬威嚴。隻是通紅的眼眶，泄露了他片刻前的失態。
“進來。”
紅狐推門而入，敬了個禮，語氣凝重：“長官，我們找遍了軍營，沒有發現何汐小姐的蹤跡。推測她可能……已經離開了軍營範圍。”
軍官眼神一凜，迅速掩蓋住內心的波動，沉聲道：“離開了？胡鬨！現在外麵有多危險你不知道嗎？白色惡魔還在肆虐，她一個人出去，不是送死嗎？！她肯定還在軍營裡，你們再好好找找！！”
他恰到好處地流露出一種擔憂的語氣，仿佛白天那個施暴者是另一個人：“紅狐，我命令你，立刻封鎖所有軍營出入口！實行最高戒嚴，沒有我的命令，任何人不得進出！”
紅狐眉頭微蹙，碧藍的眼中閃過一絲不易察覺的疑慮。何汐的性格他是知道的，若非遭遇極大變故，絕不會如此不告而彆。長官此舉，真是為了保護她的安全？還是……
軍官立刻捕捉到了他這一絲猶豫，語氣陡然加重，帶著不容置疑的壓迫感：“紅狐，我知道你在想什麼。但彆忘了，你姐姐當年……就是因為一時疏忽，才沒能從貧民窟那場暴動裡逃出來。我們正在正在全力追查白色惡魔。如果何汐小姐在外麵落入了真正的白色惡魔手中，被利用、被滅口，甚至被偽裝成自殺，那這條最重要的線索就斷了！所有的犧牲都白費了！”
“姐姐”兩個字精準地刺入紅狐最深的傷口。他的身體幾不可查地晃了一下，臉色瞬間蒼白，眼神中的疑慮被劇烈的痛楚和愧疚取代。
軍官滿意地看著他的反應，語氣放緩，卻帶著更深的掌控力：“紅狐，聽著。我們不能讓悲劇重演。立刻傳我命令，封鎖所有出入口，不許進不許出！在確認何汐小姐安全和白色惡魔的威脅解除之前，任何人不得擅自離開！這是為了所有人的安全，明白嗎？”
紅狐喉結滾動了一下，最終，所有情緒都化為一個沉重的軍禮。
他聲音乾澀：“……是，長官。我明白了。”
紅狐轉身離開，背影僵硬。軍官看著他離去，眼神複雜。他再次回頭看向照片中的妻子，心中默念：看，老婆。我在保護她們，我在用我的方式……保護所有人。
而這道封鎖令，恰好將他女兒唯一的“朋友”——何汐，徹底鎖死在了軍營之外，為他下一步更黑暗的計劃，鋪平了道路。
命運的齒輪，在誤解與偏執中，這樣歪打正著的的推動下，正朝著更殘酷的方向，緩緩轉動。
…………
夜色如墨，徹底浸透了軍營。
血宴的腳步落在石板路上，發出清晰而規律的輕響，不急不慢，卻像某種死亡倒計時的鐘擺。腳步聲敲打在寂靜的夜裡，散發出令人不安的寒意。他周身的氣息冰冷凝固，所有的暴怒和殺意都被儘數壓抑，唯有眼底那抹猩紅，濃烈得仿佛要滴出血來。軍官和林晚星的名字在他舌尖滾動，每一次喘息都帶著巴不得碾碎他們的恨意。