血宴和紅狐在宿舍區角落達成那脆弱的同盟後，便各自分開。
紅狐需要回去重新調整小隊內的巡邏安排，以便能更自然地關注何汐的動向。而血宴，則雙手插在風衣口袋裡，慢悠悠地踱向食堂方向。夕陽的餘暉將他的紅發染得更深，像凝固的血。
他盤算著，得先去跟何汐打個照麵，用他那慣有的、帶著點欠揍的親昵語氣告訴她——“Master~今晚我可能要晚點回來，彆太想我哦？”——畢竟，他得去給那位不知天高地厚的林大小姐，好好上一堂“禮貌”課。
然而，越靠近食堂，那種不尋常的氛圍就越發明顯。
平日這個時間，食堂裡應該是碗筷碰撞、人聲鼎沸的嘈雜，可現在，傳入耳中的卻是壓抑的驚呼、混亂的腳步聲和一種令人不安的竊竊私語，仿佛平靜的水麵下暗流洶湧。過道裡擠滿了人，這些人卻不是朝著餐桌，而是全都伸長了脖子朝著後廚的方向張望，臉上帶著驚恐和看熱鬨的複雜神情。
血宴的心臟猛地一沉，像被一隻無形的手狠狠攥緊。所有玩世不恭的念頭瞬間消散，一種不祥的預感如同冰水般澆遍全身。
“Master出事了？！”他眼神一凜，再也顧不得什麼姿態，粗暴地推開擋在身前的人群，力道之大讓幾個士兵踉蹌著差點摔倒，不滿的嘟囔在他耳邊響起，卻被他完全無視。他像一道紅色的閃電，疾步衝向食堂後廚。
推開那扇虛掩的、油膩膩的廚房門，眼前的景象讓血宴的瞳孔驟然收縮。
廚房裡彌漫著飯菜燒糊的焦味，混雜著一絲若有若無的血腥氣。平時總是熱火朝天的灶台此刻冷冷清清，一塊切了一半的五花肉淩亂地散落在案板上，砧板歪斜。而原本親切和藹的食堂大媽，那個總是樂嗬嗬的老婦人，此刻正驚恐萬狀地蜷縮在角落的米袋旁，雙手抱著頭，身體不住地發抖。
而最刺眼的，是地上。何汐平時係的那條洗得發白的圍裙，像被隨意丟棄的破布般躺在汙漬斑斑的水泥地上。視線再往上，灶台的金屬桌角，赫然沾染著一抹尚未乾涸的，刺目的殷紅。
血宴的呼吸瞬間停滯，周身的氣息驟然變得冰冷而暴戾。他快步走到大媽麵前，蹲下身，拚命壓抑著翻騰的怒火：“阿姨，發生什麼事了？Master呢？”
儘管他語氣已經儘力放平，卻依舊帶著駭人的殺意。
大媽抬起頭，臉上滿是淚痕和恐懼。她嘴唇哆嗦著，似乎想說什麼，卻又被巨大的驚恐噎住，最後隻能無力地垂下頭。
血宴沒有再逼問。他站起身，環顧這混亂的廚房。空氣中殘留的緊張，地上散落的食材，灶台上那抹血跡，以及大媽那崩潰的狀態……一切都在無聲地訴說著剛才這裡發生了一場極為恐怖的衝突。
他閉上眼睛，強迫自己冷靜，腦海中開始拚湊畫麵。環境的痕跡如同無聲的證詞，指向了不久前的那個時刻……
…………
時間倒回至不久之前。
9月12日，傍晚。軍營食堂後廚。
廚房裡仍然蒸汽氤氳，燉肉的香氣和炒菜的油煙味混合在一起，形成一種溫暖而踏實的氛圍。
何汐正專注地切著五花肉，刀刃與砧板接觸發出有節奏的聲響。而食堂大媽在一旁和麵，嘴裡還在絮絮叨叨地罵著：
“前幾天早上，也不知道是哪個缺德帶冒煙的，在牆上畫那種玩意兒！真是太過分了！”大媽用力揉著麵團，仿佛把那麵團當成了畫漫畫的人，“不管胖瘦美醜，姑娘家愛美怎麼了？天經地義！憑什麼把人家畫成一頭豬？還扯上什麼爹要不要的……我呸！我們女娃娃想穿漂亮裙子，是為了自己高興，是為了自立自強！離了男人就不能活了？非得要男人認可才行？什麼歪理邪說！”
何汐切菜的手頓住了，刀刃停在半空。她低著頭，長長的劉海遮住了眼睛，但緊抿的嘴唇和微微顫抖的指尖泄露了她內心的波瀾。這些話，像暖流一樣衝刷著她被冰封已久的心湖。她喉嚨發緊，半晌，才用沙啞得幾乎聽不清的聲音說：“……謝謝大媽。”
“謝我乾啥？”大媽莫名其妙地看了她一眼，隨即又眉開眼笑地誇讚道，“不過話說回來，丫頭，你這手藝真是進步神速啊！瞧瞧這肉絲切的，又細又勻！還有上次你調的那個料汁，哎喲喂，香得喲！就是你這擺盤啊，還得跟大媽學學，賣相差了點。”
她湊近看了看何汐的側臉，語氣帶著由衷的惋惜和驕傲，“你說你以前都沒下過廚，這才跟大媽學了十來天，就能有這水平！丫頭，你是真有這個天賦！！大媽聽說你快回你自己那邊了，哎呀……想想還真舍不得你呢！特彆是你上次燉的那鍋肉，火候味道，連大媽我乾了二十年都燉不出那個味兒來……”
“啪嗒。”
一滴溫熱的液體砸在了何汐的手背上，緊接著，第二滴，第三滴……淚水如同決堤的洪水，毫無預兆地洶湧而出。她再也控製不住，肩膀劇烈地顫抖起來。
長久以來積累的委屈、被認可的渴望、以及內心深處那份巨大的、從未被填滿的愛的缺口，在這一刻，被大媽樸實無華卻真摯無比的誇讚徹底衝垮。她平時那張總是冷硬、缺乏笑容的臉，此刻卻因為哭泣而微微鼓起了腮幫，竟透出一種與她年齡相符的、令人心疼的反差和脆弱。
大媽嚇了一跳，連忙放下手中的麵團，有些手足無措地圍著她轉：“哎喲喂！丫頭！這是咋了？怎麼還哭上了？大媽說錯啥了？彆哭彆哭啊……”
就在大媽慌慌張張地想找塊乾淨毛巾給何汐擦臉，何汐也試圖用手背胡亂抹去眼淚的時候……
“哎呀呀，晚上做什麼好吃的呀？這麼香！我們來考察一下夥食情況！”一個故作輕鬆，卻帶著明顯虛偽腔調的聲音在廚房門口響起。
伴隨著高跟鞋敲擊地麵的清脆聲響，軍官和林晚星父女倆，臉上掛著如出一轍的、皮笑肉不笑的表情，一前一後地走了進來。
…………
林晚星父女的闖入，如同兩塊冰砸進滾油，瞬間讓後廚溫馨的氛圍炸裂，空氣凝固得能擰出水來。食堂大媽不明所以，還帶著幾分討好地迎上前：“軍官，林小姐，今天晚上吃燉肉，小何汐剛出師的，可香了……”
“閉嘴！這裡沒你說話的份！”軍官一聲暴喝，像鞭子一樣抽在大媽臉上，嚇得她渾身一哆嗦，下意識地後退一步，本能地將還在抹眼淚的何汐緊緊護在自己身後。
林晚星的目光死死釘在食堂大媽那隻護著何汐的手上，修剪精致的指甲無意識地陷進了掌心柔軟的皮肉裡，一股酸澀灼熱的東西猛地衝上她的喉嚨。
憑什麼？
這個又土又慫的廚娘，出身卑微，命比紙還賤……明明之前還對著自己送去的昂貴點心受寵若驚……現在竟敢擋在何汐這種惡毒又惡心的女人前麵？還有紅狐小隊那些莽夫，甚至那個神出鬼沒、讓人脊背發涼的紅發男人……他們看著何汐的眼神，那種她費儘心思用漂亮裙子和甜美笑容也換不來的、帶著某種沉重分量的東西，憑什麼都給了這個要什麼沒什麼的何汐？
她下意識地挺直了背脊，讓身上這件華麗的限量款洋裝的裙擺撐得更開些，仿佛這樣就能把對麵那個縮在油膩圍裙後的身影比到塵埃裡去。可一種說不清道不明的空虛感，卻像細小的蟲子，悄悄啃噬著被她強行壓下的念頭：
難道……擁有這些……還不夠嗎？
察覺到林晚星的異樣，軍官臉上的肌肉幾不可察地繃緊了一瞬，隨即又鬆弛成那種慣常的、帶著居高臨下寬容的笑意。隻是那笑意並未抵達眼底。
他看著女兒微微揚起的下巴和緊抿的嘴唇，心頭掠過一絲煩躁。這個何汐的出現，就像塊扔到平靜水麵的石頭，不起眼，卻總能激起讓他不快的漣漪。
她身上有種東西。一種沉默的、挨了打也不肯趴下認輸的韌勁，和軍營裡那些被打磨得棱角全無的士兵不同，更和晚星被嬌養出的，需要精心維持的“完美”截然不同。這種特質，不經意間就能吸引那些真正經曆過生死、看重內在力量的人的目光，比如紅狐和他的隊員，比如眼前這個看似膽小的廚娘。
這種差異本身，就是一種無聲的挑釁。
他必須把這塊石頭徹底碾碎，把水麵重新撫平。不是為了講什麼道理，而是要讓所有人都看清楚，在這個地方，什麼樣的存在才是“正確”的，到底什麼樣的女孩才配得到嗬護和矚目。
他的女兒林晚星，必須永遠是唯一的焦點。
“何汐小姐，”軍官開口了，聲音不高，卻充滿了陰陽怪氣的毒素，“我真沒想到，你雖然打仗沒用，心思倒是歹毒得很啊。在外麵賣慘裝可憐，醜化、造謠我女兒，還不夠？現在還學會在背後教唆紅狐，讓他來跟我鬨？怎麼，敢做不敢當？多大的人了，還玩這種下三濫的手段，要點臉嗎？”他死死咬住自己的邏輯，仿佛這就是不容置疑的事實。
何汐愣住了，眼淚都忘了流，她抬起頭，臉上寫滿了茫然和難以置信：“……哈？？我……我沒有！我什麼都不知道！紅狐他……”
“閉嘴！”軍官根本不給她解釋的機會，聲音陡然拔高，帶著極度的不耐煩和鄙夷，“紅狐親眼看見？嗬，他看見什麼了？！！看見你如何處心積慮地博取同情？！！看見你如何用你那套可憐相蠱惑人心？！！我告訴你，軍營裡的人都知道我們家晚星做了什麼，他們除了覺得你壞的流膿，對她沒有絲毫的罪惡感，隻覺得她很可憐，遇到你這種人！！你少他媽覺得願意圍著你轉的那個紅發小子就是全世界，你這種畜生的死活根本沒人在意，你再怎麼造謠賣慘，大家也隻會心疼我們家晚星！！”