秋天的蘆葦蕩是最迷人的。蘆花飛起來的時候，像漫天的雪，白花花的，風一吹，就“簌簌”地響，像誰在低聲說話。沈硯之說，這是蘆葦在唱情歌。他會帶著我鑽進蘆葦蕩深處，那裡安靜得很，隻有風吹過葦葉的聲兒，還有我們的腳步聲，踩在乾枯的葦杆上，“哢嚓哢嚓”的，像在敲一支簡單的節拍。
他總愛背著我走。我趴在他背上，能聞到他發間的草木香——那是他幫船家割蘆葦時沾的露水氣，還有陽光曬過的味道，暖烘烘的。“你看，這蘆葦蕩像不像大海？”他忽然說，聲音從胸腔傳過來，震得我耳廓發麻，“我們就是兩隻鳥，在裡麵自由自在地飛。”
蘆葦白的時候，他會帶我去蕩裡采蘆花。他說要做個蘆花枕，“冬天枕著暖和”。他的布鞋陷在泥裡，褲腳沾著草籽，卻笑得比蘆花還亮。我跟在後麵，看他把蘆花捆成束，陽光透過縫隙落在他發間，像撒了把碎金……
“你看這蘆花，”他舉起一束，風一吹，白絨絨的飛起來，“看著軟，根卻韌著呢。”他忽然咳嗽起來，咳得腰都彎了，臉漲得通紅。我要扶他，他卻擺手：“老毛病了，過了這陣就好。”後來才知道，他小時候在河裡救過落水的孩童，嗆了水，傷了肺，天一涼就犯咳，隻是從不肯在我麵前顯露半分難受。
那天晚上，他咳得厲害，我把他的頭枕在我腿上，給他拍背。月光從艙窗漏進來，照得他臉色發白，嘴唇卻泛著點不正常的紅。他卻抓著我的手，按在他心口：“你聽，跳得還挺有勁，彆怕。”我眼淚掉在他手背上，燙得他瑟縮了一下，他就笑，用指腹擦我眼角：“哭什麼，我還沒聽夠你彈《采蓮曲》呢。”
他開始教我彈琵琶，指尖握著我的手，一遍遍地糾正：“這裡要輕，像摸蘆花；這裡要重，像踩泥地。”我總彈錯，他就把我的手指含在嘴裡，輕輕咬一下：“記住這疼，就忘不了了。”其實哪裡需要疼來記，他掌心的溫度、呼吸的節奏、說話時的耐心，早就刻進了骨頭裡。
我學會了做綠豆酥，是跟鎮上的點心鋪老板娘學的。起初總做不好，麵和得太硬，酥皮起不了層，綠豆餡要麼太甜，要麼太淡。沈硯之從不嫌棄，每次都吃得乾乾淨淨，連掉在桌上的碎屑都撿起來吃掉，說“這是我娘子做的，再難吃也香”。後來練熟了，酥皮層層起，綠豆餡帶著股清甜味，他就說：“比淮揚最好的點心鋪還香，以後我們開個鋪子，就賣雲袖牌綠豆酥，保準火。”他說這話時，眼裡的光比櫃台裡的蜜餞還亮。
他教我認琴譜，那些彎彎曲曲的符號像小蝌蚪，我總記不住。他就耐心地教，一個音符一個音符地念，手指在琴弦上比劃：“這個是‘宮’，像屋裡的暖爐；這個是‘商’，像簷角的風鈴。”我學得慢，有時一個調子要練上幾十遍，他從不嫌煩，隻是笑著說：“慢慢來，我等你。”有次我終於彈對了《采蓮曲》的前兩句，他高興得像個孩子，抱著我轉了好幾個圈，船板被踩得“咯吱”響，像在為我鼓掌。
我們一起補畫舫的漏洞。那年夏天雨多，船底滲了水，他爬到船頂，我在下邊遞釘子和木槌。陽光很烈，曬得他脖子上的汗珠像水晶，順著喉結往下滾，滴在衣襟上，洇出一片深色。我給他遞水，他仰頭喝，喉結滾動，水珠順著下巴滴在胸口，我伸手去擦，他抓住我的手，放在唇邊輕輕吻了一下，眼裡的光比陽光還亮：“有你在，真好。”
每年的冬天來得都似乎特彆早。第一場霜降的時候，沈硯之正在補船縫。他說雪水會漏進艙裡，得趕緊糊上桐油布。我給他遞布，見他手指凍得發紅，像熟透的櫻桃，就把他的手揣進我懷裡暖著。他笑，耳尖卻紅了：“傻丫頭，我不冷。”
可他的咳嗽越來越重，夜裡常常咳到天亮。我去鎮上請大夫，大夫摸著他的脈，眉頭皺得很緊：“積勞成疾，得靜養，不能再受風寒了。”可他還是每天爬起來，說“得把船修結實了，不然開春載不動你”。他開始繡荷包，針腳歪歪扭扭的，卻繡得格外認真，說“等開春送你，上麵繡蘆花，像不像我們采的那些？”
第一場雪落的時候，我們正在船艙裡圍爐烤紅薯。紅薯是從鎮上換來的，個大，皮兒薄，烤得焦黑，掰開裡麵是金燦燦的瓤，冒著熱氣，甜得流油。沈硯之把最軟的那塊遞給我，自己啃著帶點硬心的。雪落在船篷上，“簌簌”的，像撒了把鹽，船艙裡卻暖烘烘的，炭火“劈啪”響，映著我們的臉，紅撲撲的。
他忽然說：“等攢夠了錢，我們就在淮揚買間小屋子，不用大，能放下一張琴，一張桌就行。院裡種棵柳樹，春天發芽了，綠瑩瑩的好看。我彈琴，你繡花，下雨的時候就坐在廊下聽雨聲，好不好？”
“好。”我總是這樣回答，眼睛裡的笑藏不住，像落了星星。那時我總以為，這樣的日子還有很長，長到能等柳樹枝繁葉茂，長到能把荷包上的蘆花繡得栩栩如生。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第八年冬天，淮揚下了場大雪。雪下了三天三夜，把天地都染成了白的，河灘上的蘆葦被壓彎了腰，像一群鞠躬的老人。畫舫像被困在冰窖裡，船篷上的積雪厚得能沒過腳踝，推開門，冷風像刀子似的刮臉。
畫舫裡沒炭了。前幾天去鎮上換炭，炭鋪的老板說雪太大，炭運不過來，隻給了我們一小筐，早就燒完了。船艙裡冷得像冰窖，呼出的氣都能變成白汽，我的手腳凍得發麻，縮在被子裡，還是止不住地發抖……
沈硯之把所有的被子都蓋在我身上，有我們自己縫的棉被，有從鎮上淘來的舊棉絮，堆得像座小山，壓得我幾乎喘不過氣。他自己卻隻裹著件單薄的夾襖，抱著那把舊琴縮在角落，琴身被他焐得溫熱。“彆凍著琴，”他笑著說，牙齒都在打顫，“這是我爹留的念想，比我的命還金貴。”
那天晚上，他開始咳嗽。起初隻是偶爾咳兩聲，像被冷風嗆著了，我沒太在意，給他裹了件我的棉襖。可後半夜，咳嗽聲越來越密，越來越重，他咳得直不起腰，蜷縮在那裡，像隻受傷的蝦，臉白得像紙，嘴唇卻泛著紫。
“我去鎮上請大夫。”我披了件厚衣裳就要往外衝，手剛摸到船門，就被他抓住了。他的手冰得像鐵，力氣卻大得驚人。
“彆去，”他喘著氣，聲音嘶啞得像破鑼，“雪太大，船劃不動，你會凍著的。”
“那你怎麼辦？”我眼淚掉下來，砸在他手背上，燙得他瑟縮了一下。
“沒事，”他扯出個笑，比哭還難看，“我這是老毛病了，抗抗就過去了。”
可他沒能抗過去。天快亮的時候，他的咳嗽聲突然停了，我心裡一緊，伸手去探他的鼻息，微弱得像風中的燭火。我抱著他，他的身體越來越冷，像塊冰，隻有心口還有點餘溫。
“雲袖，”他喘著氣，拉著我的手，那隻曾經彈過無數動人曲子的手，此刻冰冷而無力，“彆難過，我這輩子，能遇見你，能聽你唱《采蓮曲》，夠了。”
“不許說胡話！”我眼淚掉在他手上，燙得像火，“你還要陪我去買小屋子，種柳樹呢！我們說好了的！”
他笑了，眼裡的光卻越來越暗，像風中搖曳的殘燭，“那把琵琶……你留著，想我的時候，就彈彈《采蓮曲》……”
他的手慢慢鬆開，垂了下去，像片被風吹落的葉子。
就在那時，蘆葦蕩的冰裂了，“哢嚓”一聲，脆得像誰把琴弦繃斷了。聲音從很遠的地方傳來，卻像炸雷一樣在我耳邊響。我抱著他，直到他的身體徹底變涼，雪落在我的頭上、肩上，融化成水，順著臉頰往下流，我卻一點都不冷，心裡的熱，好像都跟著他走了，隻剩下一片空蕩蕩的寒……
我不知道自己在雪地裡坐了多久，直到太陽出來，雪開始融化，把我的衣裳浸得濕透，我才像剛從夢裡醒來。我把他抱進船艙，給他換上他最喜歡的那件青布長衫，梳了梳他的頭發——他總說頭發要梳得整齊，“看著精神”。可我的手指抖得厲害，總也梳不整齊，就像我永遠也學不會他教的水紋調子。
我把畫舫賣了。買主是個跑船的老漢，看著我可憐，多給了我兩吊錢。我用那些錢，在蘆葦蕩邊買了塊地，把他葬在那裡。墳前種了棵柳樹，是我從河灘上挖來的，帶著細軟的根須，我小心翼翼地栽下去，澆了點河水，心裡想，他喜歡聽風吹柳葉的聲兒，這樣他就不會孤單了……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。