處理完後事，我站在秦淮河畔，不知道該往哪去。淮揚的每一寸水，每一寸土，都有他的影子——河灘上有我們踩過的腳印，蘆葦蕩裡有我們說過的話，船艙裡有他彈過的琴音。我走在路上，看見賣西瓜的攤子，會想起他給我擦嘴角的模樣；聽見風吹蘆葦的聲兒，會以為是他在叫我的名字。這裡待不下去了，每走一步，都像踩在刀尖上，疼得鑽心。
天上的雲飄得很慢，像被誰用線牽著。我望著河水，它浩浩蕩蕩地流著，不知道要去哪裡。忽然想起蘇州，想起煙雨樓，想起那個落雨的傍晚，他在畫舫上問我“想想起那個落雨的傍晚，他在畫舫上問我“想不想離開”。那時我總說“等春天”，可春天來了，他卻不在了。
我把那把舊琵琶帶在身邊，琴身的蘭草被摩挲得發亮。走之前，我去了趟河灘。去年種的西瓜籽沒發芽，倒是幾株野菊開得正好，黃燦燦的，像他笑起來時眼裡的光。風一吹，花瓣落在我發間，像他從前總愛偷偷彆在我頭上的小野花。
我抱著琵琶坐在石頭上，彈起《采蓮曲》。指法生澀得很，彈錯了好幾個音，眼淚卻先掉了下來。琴音混著風聲、水聲，還有蘆葦蕩裡“簌簌”的落雪聲，倒像是他在跟著和。我忽然明白，他說的“水響的調子”，從來都不在琴弦上，而在我們一起踩過的泥地裡，在他為我暖過的手心裡，在每個被炭火熏得暖烘烘的冬夜裡。
離開淮揚那天，天放晴了。陽光落在柳樹枝上，新抽的嫩芽綠得晃眼。我把他繡了一半的蘆花荷包係在琵琶上，荷包上的線歪歪扭扭，卻帶著他手心的溫度。船開的時候，我回頭望了一眼蘆葦蕩，白茫茫的一片裡，那棵柳樹的枝條在風裡搖啊搖，像他總愛朝我揮手的樣子。
河水浩浩蕩蕩地流，載著我的船，也載著他留下的所有暖。我知道，他說的小屋子或許永遠買不成了，但那些一起烤紅薯的香、一起數星星的夜、他咳著喘著卻還把被子往我身上蓋的疼，都像顆顆飽滿的種子，落在我心裡。等到來年春天，總會長出點什麼的。
就像那棵他說“能遮風擋雨”的柳樹，就算他不在了，根還在土裡，風一吹，枝條搖啊搖，還是會替他，輕輕拂過我的發梢。
我想回蘇州。不是為了重操舊業，是想在我們相遇的地方，做些什麼。秦淮河的水波晃了八年，沈硯之的笑聲在蘆葦蕩裡飄了八年，如今他不在了，那些聲音卻像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在心上。我想他了，想在他聽過我唱《采蓮曲》的地方，再唱一次，唱給風聽，唱給雨聽，唱給那些藏在時光褶皺裡的暖聽。
返回蘇州那天，我在柳樹上係了條紅綢。風一吹，綢子飄得像團火，恍惚間竟像是沈硯之在對岸朝我揮手。我抱著那把改了琵琶的舊琴，琴頭的蘭草被摩挲得發亮，指腹蹭過刻痕時，總能想起他說“娘刻這蘭草時，手指被刀劃了好幾個口子”——原來有些疼，會跟著物件，在歲月裡慢慢釀成甜。船行至渡口，有個賣花姑娘挎著籃子經過，籃裡的白茉莉沾著晨露，我買了一小束，彆在琴盒上。沈硯之從前總說，茉莉的香最乾淨，像剛洗過的月光，我想讓這香氣陪著我，走完回蘇州的路。
回到蘇州時，正是暮春。護城河裡的菱角剛冒芽，青石板路上的青苔還帶著潮氣，踩上去腳心發滑。煙雨樓的紅燈籠掛得滿滿當當，從街口一直延伸到巷尾，像串燒紅的瑪瑙，絲竹聲混著笑聲從雕花窗裡漫出來，老遠就能聽見，和八年前沒什麼兩樣。隻是走到巷口，就見幾個穿青布衫的夥計正搬著新製的牌匾往裡走，黑底金字，寫著“煙雨樓”三個大字，筆鋒比從前更挺括些。
門口迎客的掌櫃還是老周，他正蹲在台階上數銅錢，見了我先是愣了愣，手裡的算盤“啪嗒”掉在地上，算珠滾了一地，有顆滾到我腳邊，我彎腰拾起，遞給他時，他才如夢初醒般站起來，眼角的皺紋擠成朵菊花：“雲袖姑娘？真的是你？”他的手還在抖，撿算珠的動作都不利索了，“多少年沒見了，我當你早成了誰家的闊太太，享清福去了。”
我笑了笑，沒接話。當年我從後窗溜走時，老周就站在回廊下，背對著我假裝算賬，月光落在他佝僂的背上，像層薄霜。如今他鬢角的白霜又厚了些，倒比從前溫和了許多，眼角的皺紋裡盛著的，是歲月熬出的慈。
“正好，”他直起身，拍了拍衣襟上的灰，“燕卿姑娘剛把樓裡重整過，正缺個能壓場的角兒。那些新來的丫頭，嗓子嫩得像沒長開的芽，哪有你當年唱得勾人？”他眼裡的期待明晃晃的，像在看棵搖錢樹，可話裡卻藏著點不易察覺的熱絡。
我搖搖頭，指尖無意識地摸著琴盒的銅鎖，鎖扣上的銅綠蹭在指腹，帶著點澀：“我不唱《雨霖鈴》了。”
“那你回來做什麼？”老周皺起眉，眉心的褶子能夾死蚊子，像看個傻子，“難不成回來打雜？你這細皮嫩肉的，哪禁得住樓裡的忙亂？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“想開家茶館，”我說，聲音輕得像落在水麵的雨，“就在煙雨樓旁邊，不大，能擺幾張桌子就行。”
他愣了愣，隨即哈哈大笑，笑聲震得簷角的銅鈴叮當作響：“歌女開茶館？你會煮茶嗎？知道碧螺春要燙幾遍杯子？知道龍井要用多少度的水？”他笑得直不起腰，手裡的算珠又滾了兩顆，“再說了，你會做點心嗎？總不能讓客人空著肚子喝茶吧？”
“會的，”我輕聲說，指尖抵著琴盒上的蘭草刻痕，那裡還留著沈硯之的溫度，“我會煮他教我煮的碧螺春，要先燙杯，再投茶，用山泉水衝，第一遍的茶湯要倒掉，叫‘醒茶’；我會做他愛吃的綠豆酥，油皮要疊九次，酥得掉渣，綠豆餡要蒸得綿密，拌上桂花糖，甜裡帶點清苦。”
老周大概覺得我瘋了，笑到一半突然停了，上下打量我半天，像在看個稀奇物件。他的目光掃過我琴盒上彆著的茉莉，又落在我布鞋上沾著的淮揚泥土，忽然歎了口氣：“旁邊那間鋪子空著，”他擺擺手，沒再勸，“前陣子是家胭脂鋪，老板娘嫌生意不好搬走了，你要租就租吧，租金……看著給。”他頓了頓，補充道，“燕卿姑娘要是問起，我就說你是打聽消息的。”
收拾鋪子的時候，日頭正好。我踩著高凳撕牆上的舊紙，灰簌簌地往下掉，嗆得人直咳嗽。牆皮斑駁，露出底下的青磚，有塊磚上還刻著個歪歪扭扭的“燕”字，想來是蘇燕卿當年偷偷刻的——她總說“要在煙雨樓留個念想”，那時我們都以為，這念想會是一輩子的倚靠。
正發愣時，門口傳來怯生生的問話：“請問……這裡招人嗎？”
回頭一看，是個梳雙丫髻的小姑娘，頭頂的絨球隨著說話的動作輕輕晃，眼睛圓圓的，像沈硯之畫裡的魚，身上的粗布裙洗得發白，領口打著個整齊的補丁，手裡攥著塊掉了角的帕子，帕子邊緣繡著半朵沒完成的蘭草。“你是？”
“我叫小玉兒，”她眨巴著眼睛，聲音細得像蚊子哼，“是蘇燕卿師父的徒弟。師父說，這裡在收拾的是雲袖姐姐，讓我來問問，要不要幫忙。”
我心裡一動，手裡的刷子“啪嗒”掉在地上。“燕卿她……”
“師父現在是煙雨樓的掌櫃了，”小玉兒趕緊說，眼睛亮閃閃的，像藏了兩顆星，“前年老掌櫃走後，師父就接了樓子，把從前的舊章程改了好些，現在樓裡不光唱曲，還添了說書的先生呢。”她頓了頓，小手攥得更緊了，“師父說，您要是回來了，讓我多來看看，有啥活兒儘管吩咐，她……她不好意思自己來。”
我蹲下身撿刷子，指尖觸到冰涼的青磚，忽然想起蘇燕卿總往我窗下塞的熱糕，用荷葉包著，還帶著灶膛的煙火氣。有次我染了風寒，她愣是揣著塊薑糖，在我窗台上蹲了半宿，見我沒動靜，竟翻牆進來給我蓋被子，被老鴇撞見，罰她在雪地裡跪了兩個時辰。那時她凍得嘴唇發紫，卻還笑著說：“雲袖，咱得熬，熬出頭就好了。”
“你就是雲袖姐姐？”小玉兒湊過來，好奇地打量我，鼻子微微抽動，大概是聞到了琴盒上茉莉的香，“師父總提起你，說你《雨霖鈴》唱得最好，水袖甩起來像真的有雲在繞。她還說，你繡的蘭草比樓裡的繡娘都好。”
“以後不唱《雨霖鈴》了，”我笑著說，拿起掃帚掃地上的灰，灰霧裡，小玉兒的臉朦朧得像幅水墨畫，“唱《采蓮曲》給你聽好不好？”
她使勁點頭，雙丫髻上的絨球跳得更歡了：“好呀好呀！師父說，你唱的曲子裡有光。”
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。