阿禾抱著竹筐走到山腳時，日頭已沉到山背後，隻留天邊一抹橘紅，像太奶奶當年陪嫁的胭脂盒被打翻了，暈得半天都透著暖。那橘紅從天際線漫開，染透了半片雲，連帶著山坳裡的炊煙都成了粉紫色，纏纏繞繞往天上飄，像誰在半空撒了把碎胭脂。巷口的老槐樹影影綽綽，枝椏間掛著的舊燈籠被晚風推得輕輕晃，燈籠紙破了個小洞，漏出點昏黃的光，在青石板上投下片晃動的碎影，像隻不安分的小獸，一會兒躥到東，一會兒溜到西。
“阿禾？”巷口傳來王嬸的聲音，她剛從河邊挑水回來，扁擔壓在肩上，彎出一道淺淺的弧。兩隻水桶晃悠悠的，桶沿的水珠“滴答、滴答”落在石板上，洇出串深色的印子，像串沒穿起來的珠子。她領口沾著點水汽，鬢角的碎發濕了幾縷，貼在臉上，看見阿禾懷裡的竹筐，眼睛亮了亮，像落了兩顆星子，“這筐子編得俏啊，竹篾青黃分明，定是李伯的手藝吧？”
阿禾停下腳，指尖摩挲著竹筐邊緣，竹篾上的毛刺紮得指腹微微發疼，卻舍不得挪開。筐底編著圈細密的花紋，是李伯最拿手的纏枝紋，每根竹篾都削得勻勻的，青的是新竹，黃的是隔年的老竹，青黃相間，像把春與秋編在了一起。“是呢，李伯說要給我裝桃花瓣，特意編的。”她仰頭看王嬸，月光已經爬上王嬸的鬢角，給那幾縷白發鍍了層銀，連眼角的皺紋裡都盛著光。
王嬸湊近了些，放下水桶，騰出一隻手輕輕碰了碰竹篾，竹篾上還帶著點潮氣，是李伯手心的汗浸的。“李伯的手可越來越巧了，”她歎口氣，眼角那顆胭脂痣跟著動，像片沾了露的紅花瓣，“當年他給阿婆編的那個針線笸籮，竹篾細得像蠶絲，上頭還編著纏枝蓮呢。花瓣上的紋路比繡的還真，阿婆總說，那笸籮會喘氣，裝著的線軸都比彆處的潤。”她忽然笑了，拍了拍阿禾的胳膊，掌心帶著剛挑過水的濕涼，“明年桃花開了，嬸子也來幫你摘，多摘點，讓你做的酥餅香遍整個山坳，連嶺上的狐狸都要聞著味兒來。”
阿禾謝過王嬸，抱著竹筐往家走。腳下的青石板被踩得“篤篤”響，竹筐裡的空當晃出風來，帶著點竹篾的清苦氣。院門口的石碾子上，老李頭正蹲在那兒翻曬草藥，當歸、艾草、陳皮攤在竹匾裡，被暮色染成了深褐色，像幅浸了水的水墨畫。他手裡捏著根枯樹枝，時不時撥弄一下，草藥的清香混著晚風飄過來，帶著點微苦的暖，像太奶奶那隻舊藥箱打開時的味道——藥箱是樟木的，邊角磕掉了塊漆，露出裡頭的紅木頭，鎖扣早就鏽了，卻總透著股讓人安心的香，像是把歲月裡的慌張都鎖在了裡頭。
“回來了？”老李頭抬頭，眼裡的光在暮色裡有點朦朧，像蒙了層水汽。他往竹匾裡撒了把乾鬆針，鬆針帶著點青氣，落在陳皮上，“張叔他們可高興了？”
“高興得很，”阿禾把竹筐放在碾子邊，竹筐碰著石碾的紋路，發出“嗒”的輕響，石碾子上的青苔被震得落了點灰，“王伯還吹了陶塤，調子慢悠悠的，像山澗裡的水，繞著石頭打旋兒；張叔跟著哼，雖然跑調，卻比戲班子唱得還認真，脖子都梗著；李伯敲著竹筐打拍子，竹篾‘篤篤’響，倒像在湊個熱鬨，手指關節都紅了。”她蹲下來幫著翻草藥，指尖碰著曬乾的陳皮，硬邦邦的，卻帶著點陳年的香，像藏了好多年的故事，“張叔說明年要給我燒火，保證灶膛裡的火不瘟不燥，說他燒的火能讓麵團發得像雲朵；李伯說要多編幾個筐，大的裝花瓣，小的裝芝麻，連筐底都要編上桃花紋；王伯最實在，說要把埋在杏樹下的紅糖都挖出來，那糖浸了一年杏香，甜得能粘住牙。”
老李頭笑了，笑聲裡帶著點咳嗽，他用袖口擦了擦唇角，袖口磨得發亮，“這群老東西，就知道哄你這丫頭。”他又往竹匾裡添了把鬆針，鬆針落在當歸的須子上，像給銀須係了點綠，“這樣草藥不容易受潮，存到冬天也香。”他頓了頓，望著天邊漸漸淡去的晚霞，晚霞正一點點褪成粉白，像姑娘卸了妝的臉，聲音輕了些，“當年我跟你太爺爺在嶺上打獵，他也愛琢磨做桃花酥。那時候哪有糖啊，就往麵團裡摻點野蜂蜜，蜜是從岩縫裡掏的，帶著點苦味，烤出來的餅帶著點酸，可我們蹲在篝火邊分著吃，都說比山珍海味還香。他總說，等開春了，就回村在院裡種棵桃樹，年年做酥餅，給你太奶奶當茶點。”
阿禾沒見過太爺爺，隻在太奶奶的梳妝匣裡見過塊泛黃的木牌，牌上刻著太爺爺的名字，筆畫被摩挲得圓滾滾的，邊緣亮得發光。太奶奶說，那是太爺爺年輕時在山神廟求的平安牌，那年他去摘桃花，為了夠最高處的花枝，不小心從崖邊摔了下去，傷了腿。後來染了風寒，咳得直不起腰，沒熬過那個冬天。走之前，他還拉著太奶奶的手，枯瘦的手指攥著她的袖口，念叨著“沒來得及編個裝花瓣的筐”，話音落時，手裡還捏著半截折了的桃枝。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“明兒我去給桃樹再鬆鬆土，”阿禾說，指尖捏著片艾草葉，葉子邊緣有點卷，像被風吹皺的紙，“今年雨水勤，根怕是澇著了，鬆鬆土透透氣，明年才能結更多花苞。”她想起院角那棵桃樹，去年結的花苞稀稀拉拉，太奶奶總說，是根被水泡得喘不過氣了。
“該鬆鬆土了，”老李頭站起身，石碾子被壓得“吱呀”響，像位年邁的老人在歎氣，“我去燒點熱水，你累了一天，泡泡腳解解乏。”他往灶房走，背影在暮色裡有點駝，卻走得穩當，像株經了風霜的老棉樹。
灶房裡的火光“劈啪”響，映得牆上的影子忽大忽小，像在演一出無聲的戲。阿禾坐在灶門口的小板凳上，看著老李頭往鍋裡添柴，柴是去年冬天曬乾的棗木，截得長短勻勻的，燒起來帶著點甜香，火星子從灶膛裡跳出來，落在灰裡，“嗒”地滅了，像顆顆小流星。鍋裡的水慢慢熱了，冒起絲絲白汽，纏在灶台上的南瓜上——那南瓜是下午從地窖裡取的，圓滾滾的，表皮帶著層白霜，像裹了件白絨衣，此刻正散發著甜甜的香，和棗木柴的煙火氣混在一塊兒，漫了滿屋子，是阿禾從小聞到大的暖。
“後兒去給張叔送點南瓜吧，”老李頭用火鉗撥了撥灶膛裡的柴，火星子又跳了跳，“他最愛吃蒸南瓜，說麵乎乎的，像他小時候娘做的味道。上次去看他，他還念叨呢，說城裡的南瓜總帶著股生水氣。”
“嗯，”阿禾應著，往灶裡添了根細柴，柴芯是紅的，燒起來“滋滋”響，“我再蒸幾個紅薯，王伯就愛啃帶皮的，說那皮焦焦的，越嚼越香，能嚼出太陽的味道。對了，李伯的牙口不好，我把南瓜搗成泥，拌點蜂蜜給他送去，蜂蜜是前兒從蜂農那換的，帶著點花香。”
老李頭點點頭，眼裡的光在火光裡亮閃閃的，像藏了兩簇小火苗，“想得周到。”他往灶裡添了塊大柴，火苗“轟”地竄起來，映得他臉上的皺紋都淺了些，“當年你太奶奶給太爺爺做南瓜泥，總愛往裡頭摻點桂花，說桂花香能壓掉藥味。那時候太爺爺咳得厲害，吃什麼都沒滋味，就著南瓜泥能多吃半碗飯。”
阿禾聽著，手裡的柴差點掉在地上。她沒聽過這段，太奶奶總說太爺爺是個硬朗人，從不說他病時的模樣。灶膛裡的火“劈啪”響，像在替太奶奶應著聲。
夜裡躺在床上，阿禾把那隻竹筐放在床頭。月光透過窗欞照進來，在竹篾上投下細碎的影，像撒了把銀粉，隨著風輕輕晃。她伸出手，摸了摸筐沿的毛刺，那點紮手的疼裡，裹著李伯編筐時的專注——他編到深夜，屋裡的油燈換了三回油；裹著張叔的盼——他總在桃樹下轉圈，數著花苞盼著開；裹著王伯的暖——他吹陶塤時，指腹磨出的繭子蹭著塤孔，帶著點澀。心裡頭暖暖的，像揣了個小太陽。
她想起張叔哼調子時的模樣，眼睛微微閉著，頭一點一點的，左手在膝蓋上打拍子，雖然腿不利索，可身子挺得直，像院角那棵老槐樹，哪怕樹乾空了心，也照樣往天上長，枝椏伸得老遠，想夠著月亮似的。想起李伯編筐時的專注，他得把臉湊到竹篾前半尺，才能看清紋路，鼻尖幾乎要蹭到青黃的條子，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，手指卻靈活得很，竹篾在他手裡像有了靈性，纏纏繞繞就成了好看的花樣，筐底的纏枝紋編到第三圈時，他總會歎口氣，說“這圈得緊點，不然裝不住花瓣”。想起王伯吹塤時的鄭重，陶塤貼在唇邊，下頜線繃得緊緊的，仿佛那不是在吹調子，是在把心裡的話都唱給月亮聽，塤聲裡有他沒說出口的惦念，每次吹完，他都會把塤擦得乾乾淨淨，放進貼身的布袋裡……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。