“阿禾，來幫把手！”張叔的聲音從灶房鑽出來，混著麵香，像根暖繩，一下子把她從寒風裡拽了回去。她掀開門簾時，一股濕熱的氣浪撲麵而來，把睫毛上的霜花都融成了水珠。灶房裡煙霧繚繞，梁上懸著的乾紅椒、玉米串在蒸汽裡晃悠，張叔正站在大案板前，往發得蓬鬆的麵團裡摻著什麼，指縫裡沾著黃澄澄的粉末，落在深色的粗布圍裙上，像撒了把碎金。
“這是曬乾的南瓜粉，”張叔見她盯著自己的手，笑著揚了揚下巴，眼角的褶子擠成了朵菊花，“去年秋收時曬的，磨成粉摻在麵裡蒸饃，甜絲絲的還頂飽。”他手裡的擀麵杖在案板上敲出“咚咚”聲，節奏勻實，像是在給這年關的忙碌打拍子，“早年守關的兵卒都這麼吃，抗凍。那時候哪有這麼精細，南瓜挖了瓤直接剁成泥和進麵裡，能填肚子就不錯了。”
阿禾湊近了看，麵團在他手裡像活物似的，搓成長條，再揪成一個個拳頭大的劑子，每個劑子都被他用掌心按出個小窩，指尖轉著圈揉，很快就成了光滑的圓饃。案板邊緣堆著十幾個已經揉好的饃，白白胖胖地臥在玉米葉上，像一群蜷著的小奶豬。
“張叔，您這手藝跟誰學的？”阿禾伸手想去碰，又怕沾了手上的寒氣，縮了縮指尖。
“跟我爹學的，”張叔往灶膛裡添了塊柴，火光“轟”地竄起來，映得他臉上溝壑分明，“他守關時，每年除夕都給弟兄們蒸這南瓜饃。那時候柴火金貴，就用三塊石頭支個灶，架口破鐵鍋，饃貼在鍋邊，底下煮著雪水，蒸出來的饃帶著鍋巴，香得能讓人把舌頭吞下去。”他拿起個劑子往阿禾手裡塞，“試試？揉勻了，蒸出來才瓷實。”
阿禾學著他的樣子揉麵，掌心很快就沁出了汗。麵團起初像塊倔強的石頭，怎麼揉都帶著硬芯，後來漸漸軟下來，沾得滿手都是麵屑，倒引得張叔直笑：“彆急，這麵跟人似的，得有耐心哄著。”
牆角傳來“哐當”一聲，是李伯劈柴的斧頭落在石砧上的響。他蹲在灶房角落，膝蓋上蓋著塊羊皮，手裡的斧頭起落間，木柴裂開的紋路裡還嵌著去年的雪漬，遇著灶膛裡竄出的熱氣，慢慢化成細小的水珠，順著木紋往下淌。“得劈夠三十斤硬柴，”李伯往灶膛裡添了塊引火的樺木，火星子“劈啪”竄得老高，映著他耳上的凍瘡，那是去年守歲時凍的，紅通通的一片，今年早早就抹了豬油，看著腫消了些，卻還是像貼了兩片胭脂，“關外的寒夜長，灶火不能斷，不然凍得人直打牙顫。你張叔去年就不信邪，後半夜嫌柴火費，把灶火壓小了，結果寅時凍醒了，抱著炕桌蹲到天亮，第二天鼻子紅得跟胡蘿卜似的。”
張叔在一旁笑罵：“你個老東西，就知道揭我短！那不是想著給弟兄們省點柴火嗎？”
李伯哼了一聲，斧頭又落下，木柴裂開的聲音在狹小的灶房裡格外清亮：“省啥？這柴是秋裡咱自己上山砍的，晾乾了有的是。守關人，凍著了比啥都金貴。”他說著，從柴堆裡挑出幾塊鬆木，“這鬆木耐燒，晚上壓在灶膛裡，能燜到後半夜，火塘上煨著的湯都不會涼。”阿禾瞅著他的手，指關節粗大，虎口處結著層厚厚的繭，那是常年握斧頭磨出來的，此刻沾著木屑和冰碴，卻在往灶膛裡添柴時，動作輕柔得像在擺弄什麼寶貝。
“老王，你那凍梨泡好了沒？孩子們該饞了！”李伯忽然往門外喊，聲音穿過門簾的縫隙，撞在漫天風雪裡，竟也沒散。
“來嘍！”王伯的聲音從地窖方向傳來，帶著點喘。阿禾掀簾出去看，見王伯裹著件及膝的厚棉襖，領口和袖口都縫著兔毛，懷裡抱著個陶盆，深一腳淺一腳地從地窖爬上來。地窖口結著層薄冰，他走得穩當，大概是走了幾十年，早就摸透了每塊磚的脾氣。
“慢著點！”阿禾跑過去想扶，卻被他用胳膊肘輕輕擋開：“沒事，這點路閉著眼都能走。”他把陶盆往灶房的炕桌上一放，盆裡的凍梨浸在冷水裡，正冒著白汽——這是關外的法子，凍透的梨硬得像石頭，泡在涼水裡，外層會結層薄冰，敲開了吃，甜水順著嘴角淌，冰得人直縮脖子，卻越吃越暖。
王伯搓著凍得發紅的手，指腹上還沾著黃泥。“剛把瓜子罐埋進炕洞了，”他說著，往炕洞裡瞅了瞅，那裡鋪著層乾稻草，三個陶罐並排躺著，罐口封著黃泥，“這罐子得埋在炕洞裡，借著炕溫烘著，吃的時候掏出來，瓜子殼都是暖的，能焐熱半隻凍僵的手。”他選的都是飽滿的黑瓜子，前幾日在鐵鍋裡炒時，特意摻了些花椒和鹽，說是從關外商號學的法子，“那商號的掌櫃說，這叫‘椒香瓜子’，守夜時磕著，提神。”
阿禾蹲下來幫李伯遞柴，指尖觸到木柴的冰碴，像被針紮了似的，趕緊往袖口裡縮了縮。柴火堆裡混著些鬆針，散發著清苦的香氣，她想起昨日路過婦人堆時的笑語，那些嬸子們圍坐在火塘邊，手裡的紅紙在巧手裡轉著圈，剪刀“哢嚓”幾聲，轉眼就成了躍然紙上的喜鵲，翅膀上還剪出細碎的花紋，像落了層雪。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“嬸子們說，還得剪些窗花？”她問，聲音被灶膛裡的柴火聲吞了一半。
“那是自然，”張叔把發好的麵團揪成劑子，額頭的汗順著臉頰往下淌，滴在案板上，暈開一小片濕痕，“灶王爺的像得貼在灶台正中央，旁邊再粘對‘上天言好事，回宮降吉祥’，咱守著這關，也得求個平安順遂。”他忽然壓低聲音，往阿禾手裡塞了塊剛蒸好的麵疙瘩，麵團還帶著灶膛的熱氣，燙得她趕緊用兩手倒騰，“偷偷嘗嘗，甜不甜？”
麵香混著南瓜的甜在舌尖散開時，阿禾忽然覺得眼眶有點熱。這甜味不似蜜那般膩，帶著點南瓜的清潤，像春日裡化雪的溪水，慢慢淌進心裡。她想起去年冬天，剛到雁門關時，張叔也是這樣，塞給她塊烤紅薯，說：“咱守關人，日子苦，但得自己找甜。”
“甜！”她用力點頭，嘴角沾著麵屑，引得張叔和李伯都笑了。
李伯放下斧頭，從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是幾張裁好的紅紙，還有把磨得發亮的小剪刀。“阿禾，來剪個福字！”他舉著紅紙和剪刀，眼裡的光比灶火還亮，映著窗外的雪，竟像是落了星子在裡麵。
阿禾接過剪刀時，指尖碰著冰涼的紅紙，心裡卻暖烘烘的。她想起張叔說的，早年守關的兵卒過年，就著雪水煮麵，麵裡飄著幾片乾菜，也算過了個年。而如今，簷下的臘肉滴著油，灶上的饃饃發得蓬鬆，王伯的凍梨在盆裡冒著白汽，連風裡都飄著甜香。
剪刀落在紅紙上，發出清脆的“哢嚓”聲。阿禾學著嬸子們的樣子，把紙對折，剪出個歪歪扭扭的福字。李伯在一旁看著，沒說不好，隻說：“比我強，我當年剪的像個胖娃娃。”張叔湊過來，用沾著南瓜粉的手指點了點福字的邊角：“這裡再剪圓點，福氣才能團團圓圓。”
雪又下了起來，落在城牆的垛口上，很快積起薄薄一層。風還在嗚嗚地唱，可灶房裡的熱氣太盛，竟把那蒼涼的調子都染得暖了些。阿禾望著窗外茫茫的白，忽然懂了——這雁門關的年，從來不在山珍海味裡。它在張叔揉麵時擀麵杖敲出的“咚咚”聲裡，在李伯劈柴時斧頭落下的“哐當”聲裡，在王伯抱著陶盆從地窖爬上來的喘息聲裡，在她手裡這張歪歪扭扭的福字裡。
這些守著關的人，把日子過成了柴火，看似粗糙，卻在寒夜裡燃著光，彼此暖著，就像這灶膛裡的火，燒得旺，就能把整個雁門關的風雪，都擋在門外。
王伯忽然想起什麼，往炕洞裡掏了掏，摸出個小陶罐，打開泥封，一股瓜子的香氣混著炕溫湧出來。“來，嘗嘗？”他抓了把遞給阿禾，瓜子殼果然是暖的，磕開了，仁兒帶著花椒的麻和鹽的鮮，從舌尖暖到胃裡。
張叔的第一籠饃饃出鍋了，揭開鍋蓋時，蒸汽“嘩”地湧上來，模糊了所有人的臉。饃饃白白胖胖，咬一口，南瓜的甜混著麥香在嘴裡炸開，阿禾看見張叔眼角的褶子裡都盛著笑，李伯的凍瘡在熱氣裡泛著紅，王伯正把凍梨分給湊過來的孩子們，孩子們的笑聲像銀鈴，撞在牆上又彈回來，繞著灶房轉了一圈。
雪還在下，風還在唱，但灶房裡的煙火氣，已經把這雁門關的年，釀得像罐蜜，稠稠的，甜得人心頭發燙。阿禾把剪好的福字貼在灶台上，歪歪扭扭的，卻正好對著張叔蒸饃的案板。她想，這福字或許不那麼周正，但就像這關裡的日子，有點缺憾，卻滿是實在的暖……
喜歡素心傳請大家收藏：()素心傳書更新速度全網最快。