客廳裡隻剩下兩人。
空氣依舊帶著沉重的靜默。
斜陽的光束穿過半掩的窗簾。
在兩人之間的地板上投下一條明暗分明的界線。
灰塵在光柱中無聲地浮動。
林淑華的目光落在餘謀友身上。
他沒有像往常一樣回來就沉默地鑽進書房。
他就坐在那裡，背脊似乎沒有記憶中的挺直，眉宇間刻著深重的疲憊。
餘謀友也看著她。
昏沉的光線裡，她比記憶中更清瘦了。
“你……”林淑華終於先開了口，打破了令人窒息的沉默，“你們……沒事吧？”
餘謀友搖頭，“沒事，淑華……讓你擔心了。還有……對不起。”
這句“對不起”像一顆投入死水潭的石子，在林淑華的心湖裡激起了劇烈的漣漪。
她從未想過，有朝一日會從這個男人口中聽到這樣一句近乎認錯的話。
震驚、委屈、長久以來積壓的怨憤，還有一絲連她自己都不願承認的酸楚，瞬間湧上心頭。
她的眼圈不受控製地紅了，猛地彆過臉去，不想讓他看見自己的失態。
手指用力絞著衣角，指節泛白。
聲音帶著極力壓抑的顫抖：“擔心？嗬……你們父子倆一聲不響就消失，電話打不通，單位也不知去向！我能不擔心嗎？我差點以為……”
後麵的話哽在喉嚨裡，帶著哭腔，她說不下去了。
餘謀友的心被狠狠揪緊。
“對不起……”
這兩個字沉重地落下，帶著前所未有的真誠。
不再是敷衍，不再是逃避。
“淑華，對不起。這些年，讓你……受委屈了。”
他的聲音依舊沙啞，卻多了一絲懇切。
林淑華猛地轉回頭，眼淚掉了下來。
她又氣又委屈，更多的是不敢相信。
“對不起？餘謀友，一句對不起就能抵過這幾十年的……”
她哽住了。
“我知道不能。”
餘謀友打斷她，像是豁出去了。
他看著她的眼睛。
“一句對不起，抵不過半輩子的虧欠，抵不過我對你的冷淡，抵不過……當年我……”
他停了一下，那段痛苦的往事又湧上來。
“當年，我為了和你在一起，不顧家裡反對，跑了。這事，我對不起爹娘。”
“後來，聽說老家被鬼子占了。我急瘋了，想回去找爹娘和弟弟。”
“你怕我出事，把我關在家裡，不讓我走。我知道你是為我好，回去可能就死了。”
“可我已經對不起爹娘一次了，要是再因為怕死不敢回去，我……我過不了自己這關。”
“後來……等我終於能回去……”
他聲音哽咽，帶著深深的痛苦。
“爹娘沒了，弟弟找不到了，家也沒了……就剩我一個了……”
他喘了口氣，繼續說，聲音裡全是悔恨。
“我這麼年從沒怪過你，我隻是一想到父母弟弟全部慘死……就覺得自己不該這麼幸福！我覺得……我的幸福是偷來的，是用他們的命換的！我不配高興！”
“所以我躲著你，冷著你，折磨我自己……也折磨你。我以為這樣能贖罪。這次出事差點經曆生死……我才明白，我錯得太離譜了！”
林淑華完全呆住了。
聽著他說出這些壓在心底幾十年的話，忘了哭，隻是看著他。
那個驕傲固執、把自己關起來的餘謀友，不見了。