子夜，宮門落鎖。
那兩扇巨大的朱漆宮門，在餘瑾的身後緩緩關閉。
門軸轉動時發出的“嘎吱”聲，沉悶、悠長，像一聲來自古老王朝的疲憊歎息。
緊接著，是銅鎖落下的清脆“哢噠”聲。
一聲脆響，便將門內那片充斥著無儘權謀與奢靡的深海，與門外這片清冷的人間，徹底隔絕。
月光如霜，潑灑在空曠的漢白玉廣場之上。
餘瑾那略顯單薄的身影，被拖拽出一條長長的、孤寂的影子。
他沒有立刻登上那輛早已在宮門外等候的馬車。
車夫和護衛都屏住了呼吸，不敢發出一絲聲響。
餘瑾背對著車駕，緩緩抬起頭。
他望著那座在清冷月光下，宛如一頭蟄伏巨獸的紫禁城，臉上還帶著幾分酒宴之後特有的微醺紅暈。
餘瑾的嘴角，勾起了一抹無人能懂的笑意。
笑意裡，有三分棋手落子的快意，三分俯瞰眾生的淡漠，還有四分，是對即將到來的滔天風雨的……期待。
今夜，他與天子對弈。
棋盤上，他以天下為子，賭上了自己的身家性命，也賭上了這京城百萬黎民的未來。
而現在，棋局，已開。
片刻之後，他才轉過身，沒有對任何人言語，隻是平靜地撩開車簾，從容登車。
馬車，悄無聲息地啟動，車輪碾過青石板，沒有發出一絲噪音，很快便彙入了那無邊的夜色之中。
將那一場無人知曉的君臣夜話，和那即將到來的滔天風雨，儘數封存。
……
翌日，清晨。
往日裡早已被車水馬龍的喧囂所喚醒的京城，今日，卻呈現出一種令人心悸的寧靜。
城南的長德街。
那些平日裡天不亮就要聚集在街口，像牲口一樣等著被雇主挑挑揀揀，換取一天嚼用的苦力、匠人們，一個都不見了。
取而代之的，是成百上千道閒散的身影。
他們三三兩兩地坐在自家那早已破敗不堪的門檻上，或倚在牆根，或乾脆就躺在屋簷下，占據了整條街道。
這不再是幾個人的懈怠，而是一整個階層的，無聲的罷黜！
有的漢子，正低著頭，用一雙布滿了老繭的粗糙大手，耐心地編著草鞋。
有的，則陪著自家那麵黃肌瘦的孩童，在塵土裡畫著橫豎的道道，孩子的笑聲，在這死寂的街道上，顯得格外刺耳。
更多的，則隻是懶洋洋地靠著牆，眯著眼，曬著那並不怎麼暖和的初春太陽。
他們的臉上，沒有了往日裡的麻木與畏縮。
反而多了一絲前所未有的，近乎於“理直氣壯”的閒散。
仿佛這偷來的浮生半日閒，是他們用饑餓換來的，天經地義的權利。
這份理直氣壯的源頭，來自那個名字。
餘瑾，餘大人。
是那位大人告訴他們，站著，比跪著更有用。
……
城北，寒門士子聚居的陋巷。
一縷清晨的微光，艱難地穿過被油紙糊得嚴嚴實實的窗戶，照亮了一間狹窄、僅能容下一床一桌的陋室。
孫敬才正坐在那張早已被蟲蛀得有些歪斜的破舊書桌前。
桌上，沒有聖賢書，沒有筆墨紙硯。
隻有一碗尚有餘溫的，清可見底的糙米粥，粥水裡，映著他蒼白而疲憊的臉。
他沒有喝粥。
而是在那落滿了灰塵的桌麵之上，緩緩地，一筆一劃地，寫著字。
他寫的不是詩，也不是文。
是兩個字。
公平。
他的口中，用一種極低的，隻有自己才能聽見的聲音，喃喃自語。
“……一生如牛不得閒，得閒已與山共眠……”
他念完，發出一聲悠長的歎息。
聖賢書教他循規蹈矩，可這世道，卻逼他以身犯險！
那個餘大人，究竟是對是錯？
將天下讀書人的前程，將這滿城百姓的性命，係於他一人的判斷之上，這究竟是救世，還是豪賭？
孫敬才不知道。
他隻知道，自己餓了。
他也知道，再讀聖賢書，也讀不出一個饅頭來。
隨即，他端起那碗粥，沒有再猶豫，一口一口，無比珍惜地，喝了下去。
滾燙的粥水滑過喉嚨，像是一線火，點燃了空蕩蕩的胃，也點燃了他眼中的某些東西。
……
城南，一處擁擠不堪的大雜院。
一個三十許的婦人，正坐在自家門口那塊早已被磨得光滑的石墩上，用一根同樣被磨得光滑的棒槌，一下，又一下，無力地捶打著盆裡一件滿是補丁的舊衣。
她的身旁，一個身材魁梧如鐵塔的漢子，正蹲在地上，用一塊破布，反複地，擦拭著一把早已生鏽，卻依舊沉重無比的……鐵錘。