加州，臨時酒店房間。
窗外是異國的黃昏，天光漸暗，屋內卻亮著一盞柔和的燈，映得郝友其的臉色蒼白如紙。
他剛洗完澡，濕發貼在額角，指節還殘留著水珠，整個人像被雨水泡過、又被人從泥裡撈出來似的——虛弱、沉默，卻又藏著不肯熄滅的火。
門輕輕敲響，吳泛站在門口，手裡拎著一部剛充好電的手機，眼神複雜。
郝友其抬眼看他，眼神遲滯，仿佛隔著一層霧。“吳指？”
“你小子手機沒開？”吳泛語氣帶著責備，但更重的是擔憂，“喬指的視頻，蘇指要和你說話。”
郝友其怔了一下，下意識地摸了摸口袋——那裡空空如也，連震動都未曾響起。
他低頭，手指無意識地摩挲著衣角，喉結動了動，像是怕聽見什麼，又渴望聽見什麼。
“喬指？”他低聲重複，聲音輕得幾乎聽不見。
屏幕亮起，喬楚覃的臉出現在畫麵中。男人看著郝友其那雙眼睛——那裡麵沒有淚，也沒有光，隻有一種近乎枯竭的平靜，像風乾的河床，再也流不出一滴水。
他沉默了幾秒，終於歎了口氣，那口氣很輕，卻沉得能壓垮一個人的脊梁：“你蘇指想和你說兩句。”
鏡頭一轉，蘇怡笙出現在畫麵裡，懷裡抱著一個繈褓中的嬰兒——小之之，半睜著的眼睛，好奇地望著攝像頭。
郝友其猛地頓住，瞳孔微縮。
他忽然明白了：喬楚覃和蘇怡笙不是單純打個電話來問候。
他們是怕他……做傻事。
怕他在這一片陌生土地上，把自己徹底埋進黑暗裡。
“小其？”蘇怡笙的聲音溫柔得像春天的第一縷風，帶著一種不容拒絕的堅定。
郝友其猛地抬頭，臉上浮現出一絲慌亂，像一隻受驚的小獸。他迅速抬手抹了一把臉，動作生硬，像是要把眼淚擦掉，又像是要把自己從深淵邊緣拽回來。
“哎！”他應了一聲，嗓音嘶啞，帶著明顯的顫抖，“蘇指？”
“後天乖乖地回來，聽見沒有？”蘇怡笙將攝像頭緩緩靠近，露出小之之紅撲撲的小臉，“之之，等小其哥哥回來叫他給我們買禮物好不好？聽見了嗎？小其？”
郝友其怔住了，胸口劇烈起伏，眼眶瞬間發熱。
他用力吸了一口氣，仿佛要把整個世界都吞進去，再一點點吐出來。
“聽，聽見了~”他低聲應著，聲音極輕，卻異常清晰，像是用儘全身力氣才擠出這幾個字。
“好，那我和之之等你哦~”蘇怡笙笑著，眼角有淚光閃動，卻笑得溫暖。
“好，好！”郝友其點頭。
吳泛在他隔壁床躺下，郝友其一怔。
“吳……吳指，這是？”
吳泛沒看他，隻是拉開另一張床的被子，躺下時動作乾脆，沒有多餘的情緒。
他側過身，麵向天花板，聲音低沉卻不容置疑：“我今晚陪你睡。”
頓了頓，又補了一句，“你祁指去陪黃浩源睡了，你秦指老婆過來了，明晚來陪你睡。”
郝友其怔住，喉結滾動了一下，像吞咽著某種無法言說的東西。他沒說話，隻是緩緩點頭，動作極輕，仿佛怕一用力就會碎裂。
房間裡安靜得可怕，隻有空調低鳴和窗外隱約傳來的城市呼吸聲。
吳泛閉著眼，可目光並未真正離開郝友其。
他盯著那個蜷縮在床角的少年——肩膀塌陷，脊背僵硬，連呼吸都小心翼翼，像是生怕吵醒自己心裡那個正在崩塌的世界。
時間一分一秒過去，空氣凝滯如冰。
終於，吳泛開口，聲音沙啞得幾乎不像他自己：“小其。”
郝友其沒應，也沒轉頭，隻是睫毛微微顫動，像是在忍耐什麼。
“我知道你現在不想說話。”吳泛的聲音很輕，卻字字清晰，像一根細線，穩穩地係住了郝友其搖搖欲墜的心緒，“我也相信苗念一定說了什麼，讓你願意回國——完成它。念念看得見的········”
郝友其沒有回應，隻是緩緩點了點頭。
動作極輕，卻帶著一種近乎虔誠的重量。