次日，郝家。
晨光微透窗欞，廚房裡飄著小米粥的清香。
“媽，早啊！爸爸呢？”郝友其趿拉著拖鞋走進來，臉上還帶著未散儘的睡意，卻掩不住眼底的亮光。
“今早就去公司了。”齊柳舀起一勺熱騰騰的小米粥，動作輕柔得像在捧一件瓷器，“喝完這碗，暖暖身子。你今天怎麼起這麼早？念念起來了沒？”
“估計還沒。”他接過母親遞來的碗，順勢幫她捧住碟子，“還有什麼我來做，彆累著。”
“你歇著。”齊柳抬眸看他一眼，嘴角微微揚起，“我一會兒還得回趟畫廊，中午可能趕不回來。你等念念起來，把這湯給她喝了，記得溫著點。”
“好。”他應得乾脆利落，眼神專注而溫和。
兩人安靜地吃著早餐，窗外鳥鳴清脆，屋內靜謐如詩。
空氣裡浮動著一種久違的默契與溫情。
忽然，郝友其放下銀勺，聲音低沉卻不容忽視：“媽，我想跟您商量件事。”
齊柳停住筷子，目光緩緩落在兒子臉上——那張曾稚氣未脫的臉龐如今已有了成年人的堅定輪廓。她不動聲色地聽著。
“就是……岑哥說，下個月我們打全錦的時候，叔叔阿姨也會回國。”他頓了頓，喉結滾動了一下，仿佛吞咽著某種沉甸甸的情緒，“我想正式去他們家拜訪一下。想……”
他的聲音輕了些，但字字清晰，“想把婚訂了。”
齊柳怔住，手中的瓷勺輕輕磕在碗沿上，發出一聲極細的脆響。
她緩緩抬起頭，目光不再隻是母親對孩子的慈愛，而是多了一分審視、一份欣慰，還有一絲藏不住的驕傲。
“訂婚？”她重複了一遍，語氣平靜，卻藏著波瀾。
“我一直沒跟您和爸說……在克洛那次，念念是在我手裡被衝走的。”郝友其聲音低啞，手指無意識地摩挲著碗邊，“是我沒抓住她。我一直很愛她，以前總覺得年紀還小，未來很長。可這次之後我才明白，人生最可怕的就是‘來不及’——有些事，真的就在一瞬間改變了。”
他深吸一口氣，目光灼灼：“我答應過她，會給她一個不會變的承諾。所以，我希望你們能支持我。”
齊柳靜靜地看著他，許久未語。隨後，她放下碗筷，動作緩慢卻有力，仿佛在整理內心紛亂的情緒。她伸出手，輕輕覆在他手背上，掌心溫熱。
“你今年已經22了，”她說，聲音不高，卻擲地有聲，“是一個真正具備思考能力、也敢於承擔責任的男人。”
她的目光柔軟下來，眼角染上細密的笑意，“我和你爸會支持你的每一個決定。我很高興，我的兒子今天如此認真地告訴我：他願意勇敢地邁出人生的下一個階段。”
郝友其眼眶一熱，喉頭哽咽，卻努力挺直脊背，像個終於找到方向的孩子般鄭重道：“謝謝媽！”
齊柳笑了，那笑容溫婉如初春的溪水，清澈又動人。
她拍拍他的肩，語氣轉為篤定：“既然定了，那很多事就得提前準備起來了。念念家都是科研出身，講究規矩，也重儀式感。我們就得多用心、多細致些，不能讓這份心意打了折扣。”
“嗯！”郝友其用力點頭，眼中燃起希望的火苗，仿佛已看見未來的模樣——不是遙遠的幻影，而是觸手可及的明天。
廚房外，陽光正好。
金色的光斑灑在木質地板上，像一層薄薄的蜜糖，溫暖卻安靜。齊柳的身影消失在門後，帶走了些許溫度，也留下了一室清寂。
郝友其回到書房，坐在書桌前，手指翻動著幾份文件——是喀什那邊遺留下來的廠房交接資料。
處理完後，又看了看比賽視頻進行複盤，男孩時不時抬眼望向牆上的掛鐘，時間一分一秒地走著，仿佛也壓在他心頭。
快到中午時分，他終於合上文件，站起身來，走到窗邊，指尖無意識地摩挲著玻璃。目光落在手機屏幕上，那條未讀消息靜靜躺在對話框裡——“念念，你睡醒給我發消息。”
沒有回音。