女隊訓練的二館裡，空氣沉靜得像被時間凝固。
燈光稀疏，隻有兩三盞老舊的燈管還亮著，白色的光暈灑在地板上，映出她單薄的身影——瘦削、執拗、倔強。
苗念站在發球機前，手指微微發顫，卻依舊穩穩調整著參數：頻率、旋轉、落點，全都對準了郝友其平時訓練的節奏。
一遍，又一遍！
接球、接球、發球、發球；正手位、正手位……
那熟悉的動作重複得近乎機械，像是要把自己練成一塊不會疼的鐵。
而那個她最怕的——反手位，還在那兒等著她。
前天被他一句“你這反手打得跟爛泥似的”罵得幾乎哭出來的地方，今天她竟也硬著頭皮練了一遍又一遍，仿佛隻要多練一次，就能把羞恥感砸碎。
一組結束，她終於撐不住，整個人趴在乒乓球桌上，胸口劇烈起伏，額角沁出細密的汗珠，嘴唇乾裂泛白，連呼吸都帶著細微的顫抖。
她沒哭，隻是喘得像個快要斷氣的小貓。
郝友其推門進來時，腳步很輕，像是怕驚擾什麼。
他站在門口愣了幾秒，目光落在她身上——
那不是憤怒，也不是責備，而是藏不住的心疼。
他靜靜站著，沒說話，隻看著她用儘力氣咬住下唇，試圖忍住眼淚的模樣。
良久，他才開口，聲音低啞：“苗念。”
女孩猛地一震，撐起身子回頭，眼神裡全是驚詫，甚至有一絲茫然，像是根本沒想到他會來。
她扶著桌角慢慢直起身，動作遲緩，臉頰微紅，眼尾濕潤，像是一朵被風吹得快凋零的花。
“找我……有事嗎？”她的聲音輕得幾乎聽不見，帶著點小心翼翼的試探，像是怕又被一句冷話打回原地。
郝友其抿了抿唇，喉結動了一下，指了指旁邊熟悉的打包袋——裡麵還溫著飯菜，是他剛剛從酒樓打包回來的。
他指了指自己身旁的位置，語氣平淡得不像話，卻藏著某種難以言說的情緒：“吃飯。”
苗念怔住了，一雙葡萄似的眼睛死死盯著他，足足看了好幾分鐘，睫毛都在微微顫動。
然後，她的眼眶突然紅了，淚水在眼底打轉，聲音一下子軟下來，帶著哽咽：“……散夥飯嗎？”
郝友其瞪大眼睛，幾乎是本能地脫口而出：“什麼玩意兒？！”
她沒笑，反而扁著嘴，水潤的眸子望著他，再次問了一遍，聲音更小，像風一吹就會碎：
“是散夥飯嗎？”
那一刻，場館安靜得隻剩下心跳聲——
不是沉默，而是情緒在胸腔裡翻湧，像潮水拍打礁石，無聲卻洶湧。
郝友其眼眸微閃，喉結輕輕一動，仿佛吞下了某種難以啟齒的歉意。
他垂著眼，聲音低啞得像是從心底擠出來的：“不是散夥飯。”
頓了頓，他又補了一句，語氣比剛才更沉、更真：“先前……是我態度不好。跟你道歉。”
他沒說“對不起”那樣輕飄飄的詞，而是用了“道歉”——
一個帶著重量的詞，像一塊石頭墜入她心湖，激起一圈圈漣漪。
“吃完飯，我陪你練反手。”
他說這話時，眼神沒有躲閃，反而帶著一種近乎溫柔的堅定，像是終於看清了自己真正想守護的東西。
苗念像隻試探著靠近火爐的小貓，耳朵微動，腳步遲疑又執拗地往前挪了兩步，聲音細若蚊吟：“真的？”
“嗯。”郝友其拆開包裝袋，動作利落卻不急躁，將飯菜一一擺好，熱氣騰騰地升騰起來，混著飯香與汗水的氣息，在燈光下顯得格外暖人。
他順手拿起一旁的吐司，皺眉問：“你晚上就吃那個啊？”
苗念沒說話，隻是默默把那片吐司塞回訓練包裡。
她的手指微微蜷縮，掌心的繭子在燈光下泛著微光。