郝友其坐在車裡，手搭在方向盤上，目光卻像釘子一樣牢牢釘在她身上，一動不動。
他沒開窗，也沒發動引擎，隻是靜靜地看著像在重新認識一個陌生人。
他想起那天加訓結束後的樓梯間：她蹲在角落，肩膀微微顫抖，鼻尖泛紅，眼淚無聲地往下掉，連抽泣都壓得很輕，怕被人聽見。那時的她，瘦小、沉默，像一隻受驚的小貓，蜷縮著，不敢抬頭。
而現在，她站在陽光與寒風之間，朝他揮手，笑容乾淨又明亮，眼睛彎成月牙，整個人都在發光。
他喉結滾動了一下，手指無意識地攥緊了方向盤，指節微微發白。
“怎麼算……”他低聲喃喃，聲音幾乎被風吹散，“自己也真的是蠻混蛋的。”
他打開了車裡的暖風，熱氣緩緩湧出，帶著一點木質香氛的味道。
直到她走近時，郝友其才猛然意識到——自己的心跳快得不像話，像被什麼柔軟的東西撞了一下，又急又穩，像是藏不住的秘密。
苗念站在車前，腳踩在冰涼的水泥地上，雙手插在衛衣口袋裡，微微歪頭，眼神有點猶豫。
郝友其按下車窗，聲音低沉卻溫和：“坐前邊來！”
“好。”她應得乾脆，鑽進副駕時還帶起一陣風，發絲掃過他的手臂，留下一點微癢的觸感。
她一邊係安全帶，一邊掏出手機，“我把地址發給你？”
“嗯。”他答得自然，可下一秒就後悔了。
這語氣太敷衍，像從前那樣，習慣性地用“嗯”搪塞一切情緒。
苗念眨巴眨巴眼睛，語氣軟糯又俏皮：“其哥，你不生氣的時候能不能不說‘嗯’啊？”
“那要說什麼？”他偏頭看她。
“好？”她重複了一遍，語調輕快得像在撒嬌，“我把地址發給你？”
郝友其盯著她的眼睛，那一瞬間，仿佛有光從她瞳孔裡透出來，乾淨、明亮、帶著點孩子氣的期待。他頓了頓，終於開口：“好。”
兩個字，輕得幾乎聽不見，卻比任何承諾都重。
火鍋店裡，紅油翻滾，香氣氤氳。
苗念吃得歡快，筷子翻飛，嘴裡還含著一塊嫩牛肉，腮幫子鼓鼓的，像隻偷吃糧食的小倉鼠，可愛得讓人忍不住想捏她臉蛋。
“其哥，你之前的生日怎麼過的啊？”她一邊嚼一邊問，聲音含糊卻清晰，眼睛亮晶晶地看著他。
郝友其夾菜的手一頓，抬眼盯她：“打聽我乾什麼？想給我過生日？”
“其哥你戒備心怎麼這麼重？”她噗嗤一笑，對著一片蓮藕吹了口氣，白霧繚繞中，她眼尾彎起，像月牙，“我就是好奇嘛～”
“因為不想給人騙。”他淡淡一句，隨即夾了一筷子青菜放進她碗裡，動作熟練得像練過千百遍，“你還真的是不喜歡夾菜，難怪吃飯這麼慢。”
“現在已經很快了～”她鼓著嘴反駁，臉頰圓潤飽滿，配上那副倔強模樣，竟莫名有種下飯的萌感。
不是誇張的可愛，而是那種讓人看了就想多看幾眼的、真實的嬌軟。