入夜，窗外月色如銀，屋內燈光暖黃。
苗念蜷在搖搖椅裡，腳邊墊著軟毯，膝上攤著一本翻得卷邊的筆記本，屏幕上放著的是比賽複盤視頻。
房門被輕輕叩響，一聲，兩聲，不急不緩。
“念念？”聲音低沉溫潤，帶著點不易察覺的疲憊。
“門沒鎖。”她頭也沒抬，隻將搖搖椅緩緩轉了一圈，眼神卻仍黏在屏幕上。“哥你怎麼還沒睡啊？”
門開了，一道身影悄無聲息地走進來，帶進一絲涼風和淡淡的雪鬆香。
苗岑一身深灰棉質睡袍，袖口微微卷起，露出結實的小臂，指節分明，像握過太多科研儀器的手。
他手裡提著一個檀木首飾盒。
“這是什麼？”苗念瞥見，眼尾一挑，語氣裡透著好奇與調侃。
“這是哥給你準備的嫁妝。”苗岑走至她身邊，“嚴謹一點，叫婚前財產。”
“哥，你乾嘛呀！我就訂個婚而已，又不是明天就出嫁了~”
苗岑沒笑，隻是彎下腰，坐至她身邊。
“怎麼的？聽你的意思。過兩年想反悔不嫁了？”
苗念吐了吐舌頭，“你不舍得我是不是？”
“我就你一個妹妹，你說呢？”他嗓音低啞，眼尾微陷，像是藏了太多未說出口的話，“本來想著，我還得養你好幾十年！沒想到啊……打個混雙，你就給我找了個妹夫了！”
他說這話時語氣輕鬆，可眼角眉梢卻藏著藏不住的認真，甚至有一絲隱忍的失落。
他揉著妹妹的頭發，沉默片刻，忽然笑了，笑得有點悶，像心裡壓著一塊石頭，“不過郝友其這小子，目前看人還行。要是過兩年不行，咱就把他換了。或者結了再離也行，到時候我接你回家！”
“哥，你這什麼心態？”
苗岑悶聲笑了笑，脊背漸漸挺直，“好了，說正事。”
他從口袋裡掏出一套物件：房產證、鑰匙、一張銀行卡，一一擺在她腿上，動作乾脆利落，卻不容置疑。
“這個是哥在華京給你買的一套小公寓。鑰匙你自己收好，彆丟了。”
他頓了頓，指尖點了點那張卡，“領了結婚證後，這卡的錢隻能出，不能進。知道沒有？郝友其再好，你也得留一手。這不是防他，是你自己的底氣。”
最後，他坐在床沿邊，望著她，目光平靜卻深邃，“這些都是這幾年陸陸續續給你攢的小首飾！我和爸媽，根據科研項目周期算，至少還得在國外待個兩三年，很多時候沒辦法第一時間趕回來。所以你得照顧好自己，知道麼？”
苗念心口一熱，眼眶微紅，低聲說：“哥，你都給我了。那以後你怎麼辦？我給你買？”
苗岑挑了挑眉，嘴角揚起一抹戲謔的弧度：“哎喲，這是獎金到賬了？”他故意拖長語調，眼裡閃著狡黠的光，“瞎操心，你哥哥我現在可是科研圈的大好青年。”
“那你也需要後盾的不是麼？”苗念斜睨著他，語氣帶著點促狹，又夾雜著難得的柔軟，“按照你這種活法，以後多容易孤獨終老啊！”
她頓了頓，眨眨眼，笑著補一句：“我給你養老！反正我比你小七八歲呢，我肯定活的比你久！”
苗岑愣了一下，隨即低笑出聲，笑聲不高，卻像春風拂過冬雪，暖意慢慢滲進心底。
他伸手拍了拍她的肩，掌心溫熱，力道恰到好處。
“行~”他語氣放軟，“哥等著嗷！”
那一刻，房間裡安靜極了，隻有窗外風拂過樹葉的風雪聲。