苗家的露台上，風如刀割，卷起屋簷下零落的思緒，仿佛老天爺終於按捺不住，要把那些糾纏不清的情愫一一焚儘。
可若說今晚北西的風更大些，那也未必是自然之怒，而是人心翻湧的回響。
北西訓練基地對麵的酒店房間內，空氣沉滯，卻藏不住一絲躁動。
黃浩源斜倚在床邊，臉上浮著一層薄醉，眼尾微紅，唇角卻掛著半分不羈的笑。“德岐……你，你怎麼瘦成這樣了？”聲音含糊，像被風吹散的紙片，飄忽不定。
門外，德岐正欲推門而入，卻被邦邦和方梓死死拽住衣袖，硬生生拖回走廊儘頭。
“乾！乾什麼？唔？”他掙紮著扭頭，眼神懵懂又委屈。
“彆說話。”邦邦壓低嗓音，指節抵在唇上，眼神淩厲得像獵人盯住獵物。
三人貓著腰，躡手躡腳地溜進隔壁房，背貼牆壁，耳朵幾乎貼到瓷磚上，屏息凝神。
“能聽見嗎？”德岐低聲問，喉結滾動，仿佛連呼吸都怕驚擾了什麼。
話音未落，方梓抬手就是一記結實的“啷捶”，敲在他腦門上，力道不大，卻精準無比：“你閉嘴就能聽見！”
德岐捂著額頭，一臉無辜：“……好的。”
這時，鄧楚姝從懷裡摸出一罐蜂蜜，動作輕柔得像是捧著易碎的夢，遞到黃浩源麵前：“黃浩源，先抱著。”
黃浩源眼神迷離，睫毛顫動，卻異常順從地接過蜂蜜罐，小心翼翼抱在胸前，像個孩子似的，生怕它摔了、丟了、或者被人搶走。
“好。”他應了一聲，聲音軟得像。
鄧楚姝歎了口氣，燒了一壺熱水，熱氣氤氳升騰，模糊了她的眉眼。
再舀起一勺蜜，輕輕攪動。
她看著他，語氣裡藏著幾分無奈，又裹著一絲藏不住的寵溺：“又不能喝，你還非得喝。上次你喝醉，害我寫了五千字檢討，到現在還在隊裡傳。你知不知道，那篇檢討被貼在訓練基地公告欄上整整一個月？”
“對不起……”黃浩源喃喃，聲音低啞，像從夢裡爬出來的。
“喝醉了倒會道歉了？”鄧楚姝眉梢一挑，嘴角卻忍不住彎起，眼裡浮出點笑意，“真醉假醉啊？”
黃浩源抱著杯子，仰頭咕嘟咕嘟灌了一大口，舌尖觸到甜意的一瞬，整個人都放鬆下來，眼神迷蒙地笑了：“甜……”
鄧楚姝在他麵前坐下，膝蓋輕輕抵著他小腿，手指繞著杯沿轉了一圈，聲音忽然輕了下來，帶著試探與溫柔：“黃浩源，你還認得我麼？”
他歪了歪腦袋，像隻懵懂的小狗，眼睛眨了眨——先搖頭，再點頭，最後乾脆把臉埋進膝蓋裡，像個孩子似的不說話。
“要是你明天記得我說的話，”她頓了頓，指尖點了點他額頭，語氣忽而俏皮，“那我勉為其難地讓你通過實習期，做我男朋友好不好？”
“你是誰？”黃浩源茫然抬頭，眼前光影晃動，仿佛有好多個她重疊在一起，模糊得像一場未醒的夢。
“不告訴你～”鄧楚姝笑著接過他手中的杯子，順勢用指腹在他額前輕輕一戳——那一瞬間，黃浩源像是被抽走了所有力氣，整個人軟塌塌地往下滑，直接倒在床沿上，眼皮沉重如鉛。
她俯身替他拉好被角，“睡覺吧。”聲音低得幾乎聽不見。
次日清晨，陽光透過窗簾縫隙斜斜地灑在地板上，像一道無聲的審判。
黃浩源緩緩睜眼，眼皮沉重得如同壓了鉛塊，腦袋裡還殘留著昨夜那場醉意的餘波——嗡嗡作響，像是有人在他顱骨裡敲鼓。
他掙紮著坐起，動作遲緩得像個剛從深海浮出的溺水者，手指扶著床沿，指節泛白。
“北西這白酒……”他喃喃，聲音沙啞，“是真的有點頭疼。”
門“吱呀”一聲被推開，邦邦和德岐並肩站在門口，臉上掛著那種熟稔又狡黠的笑容，像兩隻偷吃了蜂蜜的老貓，眼神裡全是戲謔。