在剪辮新政推行的如火如荼之際，弘曆伏在案前，手中的禦筆在宣紙上勾勒出一道道流暢的線條。
時而停筆沉思，時而快速描繪，仿佛在追逐腦海中某個清晰的影像。
"皇上，已過三更天了。"貼身太監李玉輕聲提醒，手裡捧著一盞新沏的龍井。
弘曆頭也不抬，筆尖在紙上畫出一個精巧的齒輪結構，心中默念："朕記得後世那自行車，便是這般構造。"
李玉偷瞄了一眼紙上那些前所未見的圖形——兩個輪子，中間連著奇怪的三角架子，還有鏈條和踏板，他不敢多問，隻是將茶盞輕輕放在案角。
"傳內務府手藝最好的木匠。"弘曆突然放下筆，吹了吹紙上未乾的墨跡，"立刻。"
半個時辰後，內務府首席木匠賀四佝僂著腰，戰戰兢兢地跪在養心殿暖閣外。
賀四粗糙的手指上還沾著木屑，顯然是剛從工坊被緊急召來。
"進來。"弘曆的聲音從裡麵傳出。
賀四幾乎是爬著進了暖閣，額頭抵在冰涼的地磚上："小的賀四，叩見皇上。"
"起來看這個。"弘曆將那張草圖推到案邊。
賀四顫抖著起身，渾濁的眼睛落在紙上，突然瞪大，粗糙的手指不自覺地撫上圖紙，在車架三角結構處反複摩挲。
"皇上，這...這..."賀四喉結滾動，聲音沙啞，"這三角受力之妙，怕是魯班再世也得稱奇！小的打了三十年木器，從未見過如此精妙的設計。"
弘曆嘴角微揚："能做嗎？"
賀四的腰背突然挺直了幾分，眼中閃爍著光芒："若用武夷山老竹剖成竹簧，以魚膠層層黏合定型，許能承重。
傳動麻繩選漳州麻搓三股，齒輪用黃楊木細車..."賀四越說越快，手指在空中比劃著各個部件的連接方式。
"半個月。"弘曆打斷他，"朕要見到樣車。"
賀四猛地跪下，額頭重重磕在地上："小的以項上人頭擔保，半月內必出樣車！若有一處不順滑，皇上砍了小的這雙作匠的手！"
臘月的寒風卷著雪粒拍打在窗欞上，賀四的工坊卻燈火通明。
十幾個工匠圍著那張草圖爭論不休，地上堆滿了各種木料和半成品部件。
"這後輪傳動如何解決？"一個年輕工匠撓著頭，"鏈條怎能如此靈活？"
賀四蹲在地上，正用藤條編織一條實驗性的傳動帶："用蒸軟的藤條，編成環狀，浸入桐油..."他邊說邊做，手上的老繭被藤條磨得發紅。
整整半個月，工坊裡刨花飛舞，鋸聲不斷，賀四幾乎沒合過眼，他親自試騎了數十次，摔得渾身青紫。
1742年一月底，一輛通體木質的自行車被紅綢覆蓋，由兩名太監抬進了養心殿。
弘曆正在批閱奏折，聞聲抬頭，賀四跪在一旁，雙手捧著一卷羊皮紙："皇上，小的幸不辱命。”
紅綢揭開，一輛造型古樸卻結構精巧的兩輪車呈現在眾人麵前。
車架是深褐色的老竹與白蠟木疊壓而成，藤條編織的傳動帶連接著後輪齒輪，車座是柔軟的竹編。
弘曆身著一身便裝，扶著賀四精心打造的木質自行車車把正要試騎。
隨侍太監李玉“撲通”跪地，蟒紋補子蹭到地磚上：“皇上三思！這木車七拚八湊的，萬一……”
“住嘴！賀四已組織多名工匠試騎數十裡，車架經得住百斤重物，榫卯連道細縫都沒有，怎會有事！”弘曆說罷騎了上去。
弘曆跨上車蹬著踏板在養心殿內溜達了一圈，藤條鏈不時發出“喀嗒”輕響。
“這顛簸勁兒，倒像騎在未鋪磚的土路上。”弘曆輕聲說道。
賀四忙從腰帶抽出泛黃的試騎記錄，羊皮紙上還沾著新鮮木屑：“回皇上，前幾日在永定門試騎，車輪碾過碎石子時，藤條輻條稍有變形，在車架龍腹處的五層白蠟木疊壓結構……”
“朕要的不僅是結實，還有舒服！”弘曆打斷道，指尖敲了敲硬邦邦的香樟木車座，“百姓若覺得騎車比走路累，這‘兩輪車’便成了‘擾民車’。”