殘冬的最後一場雪化儘時，京城的春天來得有些猝不及防。
護城河的冰麵不知哪夜悄悄裂了縫，第二天清早，守城的兵卒就看見河心處露出黑黢黢的水麵，映著剛升起的日頭，泛著碎金般的光。
再過兩日，冰全化了，河水漲起來，嘩啦啦響著，裹挾去冬的枯枝敗葉，一路向東。
河岸的柳樹仿佛一夜之間醒了。
昨日還光禿禿的枝條，今晨就蒙了層極淡的綠意，走近了看，才能瞧見米粒大的嫩芽，羞怯地蜷著。再過幾日，那綠意便濃了，風一過，萬千條柔枝齊齊擺動，像女子剛梳順的長發。
街巷裡的變化更鮮活些。
朱雀大街上，各家鋪子早早卸了厚重的棉簾子，換上半透明的竹簾。
賣鮮果的挑擔小販嗓門格外亮：“嘗鮮咯——嶺南的枇杷，閩地的楊梅，走水路連夜運來的，甜掉牙咯！”
胭脂鋪門口支起架子，晾著新調的香粉。風從街這頭吹到那頭，裹著桃花、杏花、梨花還有說不清名目的脂粉氣，甜絲絲，暖融融，往人鼻子裡鑽。
姑娘小姐們褪了臃腫的冬裝，換上輕薄的春衫，藕荷、鵝黃、水綠的顏色在街上流動，像忽然冒出許多翩躚的蝶。
就連深宮裡頭，也透進幾分春意。
禦花園的梅花謝得晚，最後幾簇殘紅還掛在枝頭，底下玉蘭卻已迫不及待地綻了。
大朵大朵的白，肥厚豐腴的花瓣，在尚帶寒意的晨風裡顫巍巍立著，香氣清冽，隔老遠就能聞到。
再往深處走，桃樹杏樹的枝條也鼓起了花苞，點點胭脂紅，藏在深褐的枝椏間，蓄勢待發。
養心殿東暖閣的窗子開了半扇。
皇帝唐世成坐在臨窗的軟榻上，身上蓋著條薄絨毯。
晨光斜斜照進來，在他臉上鍍了層淺金，那些因久病而深刻的皺紋似乎被熨平了些，氣色確比年前好了許多。
他手裡拿著本奏折，卻沒在看，目光落在窗外那株開得正盛的玉蘭上。
太監趙忠賢悄步進來，手裡端著藥碗：“陛下，該進藥了。”
皇帝“嗯”了一聲，接過碗，眉頭都沒皺，仰頭喝了。
藥汁濃黑，泛著苦氣。趙忠賢忙遞上清水漱口，又奉上蜜餞。皇帝擺擺手，隻漱了口，便將碗遞還。
“外頭……”皇帝忽然開口，聲音還有些沙啞，“好像暖和了。”
趙忠賢躬身：“是，今兒個日頭好，風吹著也不刺骨了。禦花園裡玉蘭開得正盛，陛下若是精神好，晌午後可去走走。”
皇帝沒接話，沉默片刻，問：“今兒什麼日子了？”
“回陛下，正月十三了。”
“十三……”皇帝喃喃，“再有三天，又是大朝。”
趙忠賢垂首：“是。禮部已將章程呈上來了，陛下可要過目？”
“放那兒吧。”皇帝指了指案幾，頓了頓，“太子……廢太子那邊，近來如何？”
趙忠賢頭垂得更低：“思過園回報，廢太子日夜抄寫《孝經》，偶有怨言，但未敢滋事。”
“怨言？”皇帝扯了扯嘴角，“他該怨誰？”
趙忠賢不敢答。
皇帝也不再問，目光重新投向窗外。
玉蘭花開得那樣好，白得晃眼。
他忽然想起很多年前，也是這樣一個春天，段延明還在相位時，曾在這禦花園裡與他論政。
那時玉蘭也開得盛，段延明指著花說：“陛下看這花，開時轟轟烈烈，敗時卻也乾脆。為臣者當如是，在位時鞠躬儘瘁，去位時不戀權柄。”
他當時怎麼說來著？
好像是笑著回了一句：“段相這是自比玉蘭？未免太清高了些。”
段延明也笑，那笑容坦蕩，眼底映著滿樹的白。
後來呢？
後來玉蘭花年複一年地開，段延明卻再沒看過。
皇帝閉了閉眼，再睜開時，眼底那點恍惚已褪得乾淨，隻剩下深潭般的沉靜。
“朝中近來，可有什麼動靜？”他問。
趙忠賢斟酌著詞句：“一切如常。六部各司其職，奏報的都是尋常政務。”
“皇太女那邊呢？”皇帝又問。
“殿下近日多在東宮處理政務，偶爾召見左相、六部尚書議事。”
“李長風呢？”皇帝又問。
趙忠賢道：“護國公深居簡出，除了偶爾去悅文書肆，便是待在府中。倒是他府上那些女眷，常結伴出遊，賞春踏青，引得京城議論紛紛。”
皇帝輕笑一聲，那笑聲裡聽不出情緒：“他倒會享福。”