陳思伯二十二歲，原是鄂省江城府漢口馬池村人。
父親陳茂才年輕時，曾在嶽州城“百草堂”，當過六年學徒。
教他的老郎中姓吳，脾氣古怪，卻有一手接骨正筋、辨識百草的絕活。
陳茂才勤懇，每日雞鳴即起，灑掃庭院，煎藥搗碾。
夜裡就著豆大的油燈，抄寫《神農本草經》。
六年過去，吳郎中將治跌打損傷、風寒濕痹的本事，悉數傳給了他。
出師那日，老人拍著他肩膀說：
“茂才啊，醫者仁心，更要明眼。這世道，好人難做，好郎中……尤其難。”
陳茂才記著師父的話，回到漢口，在龍王廟碼頭附近，賃了間小鋪麵，掛上“陳氏醫館”的招牌。
碼頭的工人、挑擔的販夫，傷了病了，常來找他。
診金不多，幾文錢也可，一籃菜也行。
日子清貧，卻過得踏實。
後來經人說和，娶了同村周家的女兒。
夫妻倆在漢口住了兩年，生了陳思伯。
眼看城裡米貴屋窄，便商量著：
陳茂才留在醫館坐診，周氏帶著孩子回馬池老家，照管祖上留下的五畝水田、兩畝旱地。
農忙時陳茂才回去幫手，平日托鄉鄰照應，每月捎回些診金，倒也能勉強糊口。
陳茂才自己醫術不淺，心裡卻篤信“萬般皆下品，惟有讀書高”。
陳思伯六歲開蒙，進了鄰村老秀才張秉義的私塾。
張秀才屢試不第，在鄉間設館維生，學問不算精深，教童子識字背書卻極嚴。
每日天蒙蒙亮，陳思伯就得起身，揣兩塊烤紅薯，走三裡多的田埂路去學堂。
晨讀《三字經》《百家姓》，上午講《論語》，下午習字、對對子。
張秀才戒尺厲害，背錯一字，手心便是一道紅印。
陳思伯天資不差，又肯下功夫，十二歲時，四書已能粗通，八股文的破題、承題也寫得有模有樣。
張秀才撚著花白胡子，對他父親說：
“這孩子心靜，記性也好。若有明師指點，持之以恒，將來考個秀才，是有指望的。”
於是父親心裡便存了盼頭。
從此逢年過節，必多備一份束修、一壺米酒，親自送到張秀才家中。
他常對兒子念叨：
“兒啊，爹這輩子就這樣了，咱陳家的門楣，往後得靠你撐起來。”
“不指望你大富大貴，能考個功名，讓爹臉上有光，就知足了。”
“彆學爹，整天賠笑臉，伺候人。”
陳思伯用力點頭。
他見過父親在醫館裡，對著官差衙役，以致地痞流氓，都得賠儘笑臉。
他暗下決心，定要苦讀出頭。
可世事的洪流，從不理會個人的微小心願。
賢豐二年秋，神國大軍自湘省而來，旌旗蔽日，炮聲震天。
江城府守軍一觸即潰，城破那日，火光映紅半麵天空。
二十天後，一個從漢口逃出來的鄉人，癱在馬池村村口的老槐樹下，對著圍上來的村民，指手劃腳，語無倫次：
“破了！全破了！滿街都是長毛兵！”
“見衙門就燒，見大戶就搶……龍王廟那邊，燒得精光！”
“陳大夫？沒、沒見著……許是逃了，許是……許是沒了啊！”
母親周氏聽到最後幾句，眼前一黑，直挺挺向後倒去。
陳思伯和妹妹哭喊著扶住母親，與幾個鄉鄰一起，抬回屋裡。
掐人中，灌熱水，半晌才悠悠轉醒。
母親醒來後隻是流淚，反複念著：“生要見人，死要見屍……不能讓你爹漂在外麵，成了孤魂野鬼……”
陳思伯那年十七歲。
他看著母親一夜灰敗的臉，聽著妹妹壓抑的抽泣，想起父親平日溫和的眉眼、叮囑他讀書時殷切的目光……
胸膛裡像塞了團浸水的棉絮，又沉又悶，堵得透不過氣來。
他是長子。
三日後，他換上一身破舊葛布短褐，臉上脖頸抹了把灶灰。