獨孤戰與冉欣柔的婚事，原是武林盟裡一段佳話。那日紅綢繞著廊柱，冉欣柔鳳冠霞帔，裙擺掃過青磚時帶起細碎的金箔，獨孤戰一身玄色喜袍，腰間玉佩與她的步搖撞出叮咚脆響，滿堂賓客的賀喜聲裡，兩人執手對視，眼裡的光比燭火還要亮。如今在這荒島之上，冉欣柔雖素麵布裙，鬢邊卻總彆著朵獨孤戰采來的野薔薇，風吹起她的發絲，纏著他挽袖時露出的手腕，那份默契早已融在日常的眉眼相顧裡。
十幾天後的清晨，冉欣柔正蹲在溪邊浣洗衣物，忽然指著遠處海麵輕呼：“你看！那是什麼？”
獨孤戰順著她指的方向望去，隻見晨光裡飄著些深色的影子，隨著浪頭起起伏伏。他瞳孔微縮，立刻認出那是“破浪號”上的木箱——想來是船沉時被暗流卷著，漂了這些天才到此處。船長也看見了，渾濁的眼睛瞬間亮起來，扯開嗓子喊：“是咱們的貨！快！把木筏推過來！”
幾艘新紮的木筏立刻被推入海中，竹編的筏麵在浪上輕輕顛簸，像水鳥掠過水麵。獨孤戰帶著幾個精壯的漢子，撐著長篙在前麵引路，木筏破開晨霧，激起的水花濺在他們褲腿上，帶著微涼的潮氣。眾人七手八腳地打撈，麻繩套住箱角時，能感覺到裡麵沉甸甸的分量，合力往上拽時，箱底還滴著海水，發出“滴答滴答”的聲響。
搬上岸的木箱堆了小半片沙灘，撬開鏽蝕的鎖扣，裡麵的物件大多裹著濕透的麻布。有被海水泡脹的布匹，原本鮮亮的顏色褪成了模糊的灰；有木箱裡的陶罐，磕碰得裂了縫，裡麵的鹽巴混著海水凝成了塊。冉欣柔翻開一個箱子，拿起麵銅鏡，鏡麵蒙著層綠鏽，照不出人影，她輕輕歎了口氣，將其放在一旁。
“這是什麼？”一個水手忽然驚呼，從濕漉漉的稻草堆裡捧出個小布包。解開一看，裡麵竟是些圓滾滾的種子，有麥種、豆種，還有些不知名的穀粒。更讓人驚喜的是，有幾粒豆子已經破了皮，露出嫩白的芽尖，芽尖上還沾著濕泥，像剛出生的雛鳥，怯生生地探著頭。
“是種子！能種的！”那位農民打扮的老漢擠過來，粗糙的手指輕輕拂過芽尖，眼裡的光比看到金銀還亮，“五月正是好時候，島上土肥，又有淡水，種下去準能活！”
他說乾就乾，當天便帶著眾人在坡上開墾。老漢佝僂著背，手裡的木鋤刨開帶著濕氣的泥土，翻出底下黝黑的肥土，嘴裡念叨著：“這土得曬三天，把鹽分逼出去些……下種時要隔開半尺，太深了芽頂不出來……”他手把手教眾人如何挖坑、撒種、蓋土，指尖的老繭蹭過年輕人的手背，帶著泥土的溫度。獨孤戰學得認真，褲腳沾著泥，額角滲著汗，卻樂在其中；冉欣柔則提著陶罐，沿著新翻的田壟灑水，水珠落在土上，很快洇出一小片深色，像在畫布上點染的希望。
夕陽西下時，田壟已整整齊齊排開，種子埋在土裡，仿佛藏著無數個即將破土的春天。老漢坐在田埂上，望著這片新墾的土地，摸出旱煙杆，卻舍不得點燃，隻是放在鼻尖嗅了嗅，眼裡的笑意像皺紋裡盛著的光：“等秋收了，咱們就有糧吃了。”
海風拂過，帶著新翻泥土的腥氣，遠處的海浪拍打著礁石，像在為這場播種伴奏。獨孤戰握緊冉欣柔的手，兩人望著那片土地，仿佛已看見金黃的麥浪在風中起伏——在這絕境裡，生命的力量總能尋到縫隙，頑強地紮下根去。
眾人圍著那口半沉在沙裡的鐵箱，指尖摳著鏽蝕的鎖扣用力一掰，“哢噠”一聲，箱蓋應聲彈開。陽光斜斜地紮進箱底，瞬間照亮了裡麵的物件——鋥亮的犁頭泛著冷硬的光，鋤刃上的紋路還沾著乾涸的泥漬，想來是從前耕耘過的痕跡；羊角錘的錘頭纏著幾圈防滑的麻繩，木柄被摩挲得油光發亮，握在手裡恰好貼合掌心的弧度。
“還有鐵釘！”有人驚呼，隻見箱角堆著半袋鐵釘，長的短的，尖頭泛著青灰色的冷光，倒出來時“嘩啦啦”滾了一地，像撒了把碎星子。最底下還壓著幾口黑鐵鍋，鍋沿雖有些磕碰，卻擦得鋥亮，對著光看，竟能映出人影來，仿佛能瞧見日後鍋裡蒸騰的熱氣。
眾人合力將東西搬到向陽的坡地，那些被海水泡得發沉的衣物被一件件抖開——靛藍的粗布褂子、漿洗得發白的棉褲，還有幾件孩童穿的碎花小襖，被風一吹，竟像一群色彩斑斕的蝴蝶在沙地上空撲扇翅膀。“搭個晾衣繩！”不知是誰喊了一聲，立刻有人解下腰間的麻繩，兩端係在椰樹粗壯的枝椏上。衣物掛上繩時，水珠“滴答”落下，砸在沙裡，暈開一小片深色的印記。
那位老農蹲在田邊，指尖撚起一粒飽滿的白菜種，陽光透過指縫，能看見種子裡淡綠的胚芽。“這土得鬆三遍。”他說著，鋤頭插進土裡，手腕一翻，帶起一大塊帶著濕氣的黑土，土塊裡還纏著幾條嫩白的蚯蚓。旁邊的年輕人學著他的樣子揮鋤，汗水順著下巴滴進土裡，“啪”地濺起一點泥花。
播撒菜種時，老農的手抖得厲害，卻異常穩當，每一粒種子都落在事先劃好的淺溝裡，間距不差分毫。“青菜要疏，蘿卜要密。”他嘴裡念叨著，指尖劃過地麵，留下淺淺的溝痕，“當年我爹教我的，說種子也認人，你對它上心，它才肯長。”
夕陽西沉時，最後一把菜種撒進了土裡。眾人坐在沙地上，看著晾衣繩上的衣物被染成金紅色，聽著遠處海浪拍礁的聲響，忽然覺得這荒島竟有了幾分家的模樣。那些農具在暮色裡泛著柔和的光，鐵鍋倒扣在地上，裡麵盛著半鍋剛接的雨水，映著天上漸亮的星子，仿佛藏著一整個夜空的希望。
暮色漫過荒島的沙丘時，篝火已經升起，劈啪作響的火焰把眾人的影子拉得老長。船長攥著根樹枝，在沙地上畫了個圈，火星子落在他粗糙的手背上，他卻渾然不覺，隻是抬頭看向獨孤戰，聲音被海風揉得有些沙啞：“獨孤先生，這島上的事，得有個人拿主意。您當年在北境帶過上萬武者，揮師破陣時的氣魄，我們都聽過——眼下這點人，在您手裡肯定能活得周正。”
獨孤戰正低頭用刀削著一根木棍，刀刃劃過木節時發出清脆的“哢”聲。他抬眼時，火光恰好映在他眼底，那裡麵沒有絲毫猶豫：“行。既然大家信我，我就不推托。”話音落地，他將削尖的木棍往沙裡一插，“今晚先分好工，天亮就動手。”
他的聲音不高，卻像塊石頭砸進靜水，篝火旁的議論聲瞬間歇了。有人下意識挺直腰杆，仿佛又回到了當年聽令行事的日子。
“建房子的事，”獨孤戰的目光掃過船長，“還得勞煩您。”
船長黝黑的臉上綻開笑紋，露出兩排被海風磨得有些黃的牙齒：“您放心！當年我造‘破浪號’時，船底的龍骨都是我親手鉚的，艙房裡的（雙層床），我能做到上下床晃悠時互不打擾。”他邊說邊用樹枝在沙地上畫起結構圖，“這木頭房不難，先找碗口粗的樹乾當立柱，底下墊三塊石頭防潮，屋頂鋪棕櫚葉，既能擋雨又透氣。等穩住了，咱們再和泥——沙子摻著茅草，夯結實了糊在木架子上，那屋子，冬天擋風，夏天涼快，比船上的艙房舒服十倍！”
旁邊幾個曾跟著船長修過船的水手立刻附和：“船長的手藝沒的說！上次船舵斷了，他用三塊木板加鐵鏈，硬生生拚出個能用的臨時舵，撐著我們漂到了補給站。”
獨孤戰點點頭，又指向一個挽著褲腿、褲腳還沾著泥的漢子：“李大哥，你帶幾個人去找淡水，記得順著石壁的滲水處找，找到後先做個簡易濾水器。”接著看向一個抱著孩子的婦人，“張嫂，你清點下剩下的乾糧，按人頭分好，每天定量發放。”