姑蘇城，這座被譽為人間天堂的城池，此刻依舊靜靜地躺在一座巨湖之濱，運河環抱之中。
白牆黛瓦，錯落有致，如同宣紙上暈染開的水墨。
無數石橋拱衛著縱橫交錯的河道，橋下清波蕩漾，倒映著兩岸垂柳的婀娜身姿。
精致的畫舫係在古老的石埠頭，隨著水波輕輕搖晃。
遠處不少高矮交錯的石塔的簷角掛著風鈴，偶爾傳來一兩聲空靈的輕響。
此時本該是姑蘇城最宜人的季節。
暖風拂過，應帶來蓮葉的清香、茉莉的甜馥、以及街頭巷尾梔子花開的濃鬱氣息。
運河上，應是漕船如梭，帆檣如林，南來北往的客商雲集，碼頭上號子聲、吆喝聲此起彼伏，交織成一曲繁華富足的盛世樂章。
山塘街上，更應是遊人如織，摩肩接踵，茶館酒肆座無虛席，說不儘的溫柔富貴，道不儘的閒適風流。
然而，今時今日的姑蘇城，卻仿佛被一隻無形的大手扼住了咽喉。
天空不再是澄澈的蔚藍，而像蒙上了一層洗不淨的灰翳，陽光費力地穿透雲層，顯得有氣無力，灑在河道上，河水不再是以往那翡翠般的碧綠通透，反而呈現出一種沉滯的、近乎墨綠的色調，倒映著兩岸垂柳略顯萎靡的枝條，莫名帶了幾分陰鬱。
空氣中，那本該馥鬱的花香茶香似乎淡了許多，隱隱約約，總摻雜著一絲不易察覺的、令人隱隱不安的氣味。
是運河水流淌帶來的、若有若無的腥氣？
是遠處某個角落堆積的垃圾因清運不及時而開始腐敗的酸餿味？
亦或是...從那些緊閉的深宅大院高牆內飄出的、焚燒文書或某種草藥產生的焦苦味？
這絲若有若無的異味，如同美人華服上的一點汙漬，雖不顯眼，卻足以破壞整體的和諧，讓人心頭蒙上一層陰影。
七裡山塘，這條被譽為“姑蘇第一名街”的繁華之地，白牆黛瓦，小橋流水，雕梁畫棟依舊在。
但那份鮮活的人氣卻仿佛被抽走了大半。
精巧的畫舫靜靜地泊在古老的石橋下，船娘不見了往日搖櫓時的嬉笑與歌謠，隻是愁眉不展地擦拭著本就光潔的船舷，眼神空洞地望著渾濁的河水。
兩岸茶樓酒肆的幌子依舊在微風中輕晃，卻少了幾分喧囂熱鬨，多了幾分門庭冷落。
甚至連那些掛著蘇繡、緙絲、碧螺春等金字招牌的老字號店鋪裡，夥計們也多是倚門而立，或打著哈欠，或望著街麵發呆，臉上不見往日的熱情與機靈。
一種難以言喻的沉悶和壓抑，如同梅雨季節潮濕的空氣，無聲無息地滲透進這座城市的每一個角落，浸潤著每一顆不安的心。
臨河而建的聽雨茶館，是山塘街有名的清雅去處。
二樓雅座，推開雕花木窗，窗外正是一片依著運河河道開辟的小小荷塘。
往年此時，荷葉早已亭亭如蓋，鋪滿水麵，荷花含苞待放，蜻蜓立上頭，遊人畫舫穿梭其間，笑語歡聲不斷。
如今，荷塘依舊，荷葉卻邊緣泛著不健康的黃邊，幾朵早開的荷花也顯得無精打采，花瓣微微卷曲，顏色黯淡，仿佛也感染了這城市的憂悒。
雅座裡，一壺上好的碧螺春已然微涼，幾碟精致的茶點——鬆仁玫瑰糕、定勝糕、熏青豆幾乎無人動筷。
圍坐著幾位本地頗有名望的士紳，皆是麵色凝重，全無品茗賞景的閒情逸致。
為首的是一位身著絲綢長衫、須發皆白、麵容清臒的老者，沈老爺。
他曾是姑蘇城的禦史令，負責管理城內大小官員。
在姑蘇城乃至南方官場都頗有聲望。
此刻，他枯瘦的手指緩緩撚著一串光滑的紫檀木佛珠，眉頭緊鎖，望著窗外沉寂的運河，以及遠處那幾艘停滯不動的漕船背影，良久，長歎一聲，聲音帶著一絲沙啞：
“十裡橫塘漾碧流，垂楊拂水弄輕柔。畫簷斜映荷風裡，朱舫頻搖荻岸頭。”
“先帝筆下的姑蘇城何等閒適快意...再看如今這光景...唉！真是...一言難儘啊！”
他對麵坐著一位體型富態、穿著團花綢緞長衫的中年男子，是姑蘇城裡有名的米商，朱老板。
他不住地用一方絲綢汗帕擦著額頭上不斷滲出的油汗，眉頭擰成了一個疙瘩，聞言立刻壓低了聲音，愁容滿麵地接話：
“我說沈老啊，我的沈老爺子！眼下哪還有閒心品詩論畫啊！閒適是沒了，火燒眉毛倒是真的！”