自趙希言記事起，父親趙廣誌這個名字就如同一個模糊而遙遠的符號，從未在他的生活中留下任何溫暖的印記。
那時候他也不叫趙希言，而是按村裡族譜的排序，取名趙寸光。
母親孫紅英是個堅韌的女人，為了養活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟著同鄉的姐妹去了遙遠的南方打工，一年也難得回來一次。
爺爺奶奶年邁體弱，照看三個精力旺盛的孩子實在力不從心。
於是，剛上小學沒多久，趙寸光就被送到了鄰村山腳下的姥爺家。
姥爺是個孤寡老人，參加過那場保家衛國的戰爭，一條腿落下了殘疾，性格像山裡的石頭一樣又冷又硬。
他話很少，眼神總是很嚴肅，對趙寸光這個外孫，也說不上多親熱，隻是管他一日三餐，不讓他凍著餓著。
童年的趙寸光是孤單的。
他沒有玩伴，姥爺也不許他像彆的野孩子一樣滿山遍野地瘋跑。
大部分時間，他就待在那個光線昏暗的老屋裡，唯一能接觸到外界的，就是村裡定期發放的一些免費書籍和宣傳冊。
這些書大多枯燥乏味，無非是些政策解讀、黨史宣傳、農業技術手冊之類。
可就是這些在彆人看來毫無趣味的文字，卻成了趙寸光童年最大的慰藉和啟蒙。
他囫圇吞棗地讀著，許多道理似懂非懂，但那些關於國家、理想、責任的宏大敘事，卻像一顆種子，悄悄埋進了他幼小的心田。
或許是天資尚可，也或許是彆無選擇隻能埋頭書本，趙寸光小學和初中的成績一直名列前茅。
中考那年，他更是以全鄉第一的成績，考上了縣裡的重點高中。
這在那個偏僻的山村，算是個不小的新聞。
姥爺那張常年緊繃的臉上，也難得地露出了一絲鬆動，破天荒地給他做了一碗加了牛肉的麵條。
就在趙寸光懷揣著對未來的朦朧期待，準備在高中繼續拚搏時，一個幾乎被他遺忘的人，回來了。
趙廣誌，他的父親。
十幾年音訊全無，再次出現時，已不再是當年那個灰頭土臉離家的窮小子，而是開著鋥亮小轎車、穿著筆挺西裝、口音夾雜著南方腔調的“趙老板”。
他不是衣錦還鄉、補償家人的。
他是回來離婚的。
他在南方早已重新成家，有了新的子女，這次回來，就是要徹底斬斷與過去的牽連。
母親孫紅英哭得撕心裂肺，罵他狼心狗肺。
爺爺奶奶氣得渾身發抖，指著鼻子讓他滾。
已經長成半大小夥子的趙寸光，積壓了十幾年的委屈、憤怒和屈辱，在這一刻如同火山般爆發了。
他像一頭被激怒的瘋子，衝上去揪住那個陌生又熟悉的男人的衣領，嘶吼著質問他為什麼，憑什麼！
回應他的，是趙廣誌冷漠的眼神和身邊保鏢毫不留情的拳腳。
他被狠狠踹倒在地，拳頭和皮鞋如同雨點般落下，差點被打死。
那一刻，他感覺自己真的要死了，耳邊是母親淒厲的哭喊和弟弟妹妹驚恐的尖叫。
最後是聞訊趕來的村乾部和鄉鄰拉開了幾乎失控的場麵。
趙廣誌丟下一疊錢，算是“補償”和“割裂費”，便頭也不回地開車離去，留下一個支離破碎的家和滿地的狼藉。
這場突如其來的變故，徹底擊垮了趙寸光。
身體上的傷很快愈合，但心裡的創傷卻難以彌合。
父親的無情和暴力，家庭的破碎，像一塊沉重的巨石壓在他的心頭。
高中課程本就繁重，他的心卻再也無法靜下來。
他從優等生變成了問題學生，沉默寡言，眼神陰鬱。
他看著母親以淚洗麵，看著年幼的弟弟妹妹懵懂無助，一種身為長子的巨大責任感，沉甸甸地壓在了他尚未成熟的肩膀上。
成績一落千丈。
他決定輟學，去南方打工，像母親一樣，用瘦弱的肩膀扛起這個破碎的家。
“媽，我不讀了，我去打工，養活你和弟弟妹妹。”
他是長子，這是他的責任。
母親孫紅英知道後，第一次對他發了火，狠狠地打了他一巴掌，哭著說：
“我就是累死，也要供你讀出個名堂！你不能像你那個沒良心的爹一樣！你要爭氣！”
在母親的堅持和淚水下，趙寸光勉強讀完了高中。
但高考時，他毫無意外地名落孫山。
孫秀英沒有責怪兒子，隻是默默擦乾眼淚，拿出這些年省吃儉用、甚至借來的錢，堅定地說：
“複讀！媽供你複讀！”
看著母親憔悴而執拗的眼神，他妥協了。
他選擇了複讀。
那是一段暗無天日的日子。
他把自己埋進題海，用近乎自虐的方式逼迫自己學習，隔絕一切與外界的聯係，也隔絕了內心的痛苦。
第二年高考，他再次失利。
親戚鄰裡開始有了閒言碎語，覺得孫秀英是在做無用功，不如讓兒子早點出去賺錢。
母親孫紅英卻隻是紅著眼眶，把東拚西湊的學費又一次塞到他手裡：
“兒啊，再試一次，媽信你。”
第三年複讀。
壓力大到無法想象。
他瘦得脫了形，頭發大把地掉。