嘉靖三十五年，冬，萬壽宮遷居吉日。
雖欽天監精挑細選，言此日“紫氣東來，吉星高照，宜遷居、納祥”，然天公卻未必時時作美。
北京城的清晨，天色是那種壓抑的、仿佛凝凍了的青灰色，寒風如刀，刮過紫禁城層層疊疊的琉璃瓦和朱紅宮牆，發出尖利的呼嘯。
西苑外，早已冠蓋雲集。
依品級勳爵，文武百官身著朝服，按序列班，鴉雀無聲地肅立於凜冽寒風之中。嗬出的白氣瞬間消散，每個人的臉上都凝結著一種近乎僵硬的莊重與不易察覺的焦灼。
雖事前籌備經月，演練再三，然這煌煌天家儀典，終究非精密機械，終歸難免紕漏。世間事，從來便是如此，看似花團錦簇，底下難免些草台班子的倉促與混亂。
最大的紕漏，出在了那本該如雪片般彙集、象征著“萬國來朝”、“百官歸心”的賀表之上。
總有那麼一些或在外、或在京的官員，或因路途遙遠驛馬遲誤，或因手下書吏筆誤需重新謄繕，甚或隻是單純的疏忽懈怠，竟未能在這吉日良辰之前，將那份關乎身家前程、聖心喜怒的賀表及時送達。
平日或可通融，然今日不同！
今日高坐於精舍之內、即將遷居新宮的，乃是嘉靖皇帝朱厚熜！一位以“天威難測”、“聖心獨斷”著稱的君王。他心思之縝密、猜忌之深、於細節處洞察之微，滿朝文武誰人不知，何人不懼？
在這“以喜慶禳災”、“昭示聖德”的關頭，若獨獨缺了某幾份賀表，在那萬壽宮正殿禦案之上空出一角……這畫麵，隻需稍稍一想，便足以讓任何一位堂官脊背發涼，冷汗涔涔！
那已非簡單的失儀，而是在天下麵前，打了皇帝的臉麵！是對那場精心構建的“普天同慶”敘事最直接的戳破！
嘉靖帝絕不會認為這是無心的疏忽，他隻會從中解讀出“怠慢”、“不敬”、甚至“腹誹”、“怨望”！
屆時，雷霆之怒降下，丟官罷職都是輕的！
因此，雖典禮未正式開始，但各部堂官的值房內外，早已暗流洶湧，彌漫著一股比窗外寒風更刺骨的焦慮。
“王郎中的賀表呢？！昨日便說已到通州！為何現在還不見蹤影？！再派人去催！快馬！快！”兵部值房內，一位侍郎壓著嗓子低吼，額角青筋隱現。
“廣東布政使司的賀表……這、這怕是真來不及了……”禮部一位主事麵如土色，捧著驛報的手都在微微顫抖。
……
靖海伯、兵部右侍郎陳恪，亦未能完全超脫於此等俗務之外。
他雖主要精力在戎政與火藥局，但既在兵部任職，一些關聯衛所、邊鎮將領的賀表遞送事宜，亦需他協理過問。
此刻，他正站在值房廊下，聽著一名屬下低聲稟報，眉頭微蹙。
“伯爺，薊州鎮劉總兵的賀表，信使在路上染了風寒，耽擱了一日，方才拚死送至，已快馬送通政司驗核遞送，但……恐怕要趕在首輪朝賀前錄入簿冊，甚是勉強……”
陳恪麵色沉靜，指尖在冰冷的廊柱上無意識地敲了敲，淡淡道：“知道了。儘力即可。通政司那邊，我讓阿大去打個招呼，務必以最快速度錄入，即便趕不上首輪，後續補上亦要周全，絕不可遺失或出了差池。”
“是！卑職明白！”那屬下如蒙大赦，匆匆離去。
陳恪望著院中枯枝，輕輕吐出一口白氣。
他深知嘉靖脾性，在此事上，一絲錯漏皆可能引來無窮後患。
他能做的，便是利用自己的權位和關係網，儘力將這官僚機器運轉中不可避免的“滯澀”與“誤差”，悄然抹平於無形之中。
……
而與陳恪的值房相隔不遠的戶部臨時歇腳處，氣氛則更為凝滯。
戶部尚書趙貞吉麵沉如水，負手在小小的暖閣內來回踱步，原本保養得宜的臉上，此刻竟透出幾分灰敗與難以抑製的煩躁。
他麵前，一名戶部郎官幾乎要哭出來，顫聲道：“部堂，真、真的就差海主事那一份了！下官已派人去他家中、去他常去的茶肆、甚至……甚至去城外尋過，皆不見人影！他家老仆隻說老爺一早就出門了，不知去向……”