莊允誠興致勃勃地在集市裡穿梭，挑挑揀揀，不一會兒，手上提的點心盒子就裝得滿滿當當。
直到日頭升高，他才猛地想起兒子快到了，連忙加快腳步趕往約定的地點。
遠遠的，他就認出了那個挺拔的身影。
幾年不見，兒子又長高了不少，身姿更加挺拔，眉宇間褪去了幾分青澀，多了些沉穩。
可在莊允誠眼中，他永遠都是那個在私塾裡搖頭晃腦背書的小小孩童。
接到兒子，莊廷鑨神采飛揚，迫不及待地講述著旅途見聞，眼中閃爍著對未來的憧憬：
“父親，這出了湖州，真是見了天地如此廣闊！”
廷鑨說這話時，眼中帶著看不明白的讚歎。
莊允誠靜靜聽著，他也知道，隻要廷鑨做自己想做的事，就一定會很高興。
這種寧靜一直持續到他們看到一隊八旗駐軍策馬在街市上橫衝直撞，險些撞倒躲避不及的婦孺。
“小心！縱馬傷人，爾等豈有此理！”莊廷鑨一聲斷喝，挺身而出，怒目而視。
莊允誠總是在這些時刻，才突然察覺到兒子已經長大。
即使下一刻，兒子又興衝衝地拉著他，要去買那最後剩下的、因去晚了而打了折的大肉包。
夜晚，父子倆一起收拾行裝，莊允誠才發現，妻子早已默默備好了遠行所需的各色應急藥物，分門彆類，細致入微。
出發的清晨，莊允誠送了一程又一程。
他知道兒子準備去看他的世界了。
比起讓他留在自己身邊，莊允誠更希望他能無所顧忌地前往屬於他的人生。
站在長亭外，看著兒子的身影越來越小，最終消失在官道的儘頭，莊允誠悵然若失。
正欲轉身，忽聽隨行的家仆道：“老爺，少爺請您回頭看山頂！”
莊允誠依言回望。
隻見遠處青翠的山巒之巔，一個模糊的人影正用力地向他揮舞著手臂。
一瞬間，莊允誠臉上的失落被笑容和驕傲取代，眼中卻悄悄湧起了一層薄薄的水光。
然而，天有不測風雲。
一場突如其來的眼疾，如同最殘酷的詛咒，漸漸吞噬了莊廷鑨眼中的光。
兒子是回來了，回到了家中常住，卻再也不是莊允誠希望看到的樣子。
書房裡再也聽不到那酣暢淋漓的筆走龍蛇之聲。
曾經意氣風發的少年才子，被困在永恒的黑暗裡，脾氣變得暴躁易怒，時常沉默地枯坐，像一尊失去靈魂的雕像。
有時，他會摸索著，拿起父親當年送的那支禦製湖州羊毫筆，指尖一遍遍描摹著筆杆的紋路，久久不發一言。
莊允誠看在眼裡，急在心中，看著兒子一日日消沉下去，心如刀絞。
他小心翼翼地陪伴，笨拙地安慰，卻總顯得那麼無力。
直到某一天，枯坐的莊廷鑨忽然抬起頭，聲音帶著一種近乎決絕的堅定：
“父親……我想效仿左丘明，著史！留名！”