卷首語
《大吳通鑒?帝紀?蕭桓》載：“複辟踐祚，帝雖重登九五，然南宮七載幽囚、漠北一載俘辱，皆為刻骨之烙印，成心內難愈之痼疾。每至夜闌人靜，舊夢輒來擾神，驚悸難安。其臨政之慎微、馭下之多疑，蓋源於此。”
禦苑夜色浸得如濃墨，禦書房內銅鶴燈吐焰如豆，昏黃光暈裡，蕭桓的孤影被拉得頎長。他手中朱筆懸在戶部賑災奏疏的“災民十萬，需銀二十萬兩”字樣上方，筆尖凝墨未墜，眉宇間攢著化不開的倦意。未等他緩過神，沉沉倦意已如潮漫過眼簾，指尖一鬆，朱筆“啪”地落在奏疏上，暈開一團墨漬——而南宮漏風的窗欞、寒浸骨髓的青磚，漠北草原抵在頸間的彎刀、帳外呼嘯的風雪，已然衝破時光的閘門，將他卷入舊年的刺骨寒涼。
當年困住肉身的南宮高牆、漠北穹帳早已傾頹，可鎖在心頭的無形囚籠，卻在每一個寂靜深夜悄然收束：是南宮雪夜宮監遞來的冷粥餿氣，是漠北也先逼降時的彎刀寒光，是七年裡抬頭可見的四方天。這些刻入骨血的驚懼，從不是過往雲煙，反倒在他執掌皇權的每一個暗夜裡，愈發清晰地勒緊心神。
幽居懷述
其一
仙棲夢綺樓，吾住草茅丘。
窗納青峰翠，門迎野卉幽。
其二
瓊樓非我慕，陋舍自心寧。
展卷邀月共，烹茶待風聽。
其三
心閒塵事遠，意靜即蓬瀛。
何必雲中隱，茅簷韻亦清。
禦書房的銅鶴燈燃得正穩，燈油順著纏金燈芯緩緩淌下，在獅紋燈座積成一小汪琥珀色的油痕，與燭火映照下的明黃錦緞交輝，卻驅不散殿角凝滯的微涼。蕭桓伏案而坐，玄色袞龍袍的十二章紋在光影中忽明忽暗，朱筆懸在戶部奏疏上方，筆尖凝著一滴未乾的墨——那是劉煥呈報江南賑災糧款的文書，“災民逾十萬，需銀二十萬兩”的字樣密密麻麻，刺得他眼仁發澀。
值夜太監李德全垂手立在廊下，影子被中天皓月拉得頎長，連呼吸都放得極輕。宮女阿桃持著素色團扇，指尖輕搖，扇出的風裹著燭火的暖意漫過禦案，卻不敢驚擾禦座上愈發沉重的呼吸。蕭桓揉了揉發脹的太陽穴，指腹劃過奏折邊緣的織錦紋樣，忽然倦意如潮——自複辟以來，他每日批閱奏折至深夜，既要整頓蕭櫟留下的吏治積弊，又要應對邊鎮的瓦剌異動，連片刻喘息都成奢望。
他靠向椅背，鬢角垂落的發絲掃過腕間的玉鐲——那是當年李皇後留下的舊物，觸手溫涼，是南宮歲月裡唯一的慰藉。眼皮愈發沉重，朱筆從指間滑落，“啪”地砸在奏疏上，暈開一小團墨漬，他卻已沉沉睡去。殿外的月光透過菱花窗，在奏折上投下忽明忽暗的光斑，像極了漠北草原上變幻的雲影，悄然掀開了記憶的閘門。
夢境裡沒有禦書房的暖光，隻有南宮冷硬的青磚硌著後背，寒意透過半舊的錦袍滲進骨髓。漏風的窗欞灌進刺骨的寒風，吹得衣袍獵獵作響，粗糙的衣料磨得皮膚發疼，與此刻禦袍的細密質地判若雲泥。牆角堆著發黴的稻草，空氣裡滿是潮濕的黴味，混雜著宮監每日送來的冷粥餿氣，那氣味尖銳地刺入鼻腔，是他七年囚徒生涯最清晰的烙印。
蕭桓掙紮著想起身，卻發現手腳像被無形的鎖鏈捆著，動彈不得——這是他被廢黜後的第七個寒冬，窗外也是這樣一輪慘白的月，卻連半點暖意都透不進來。他記得那日，蕭櫟派來的太監宣讀“遷居南宮”的旨意時，殿外正飄著雪，與漠北被俘時的風雪如出一轍。有宮人偷偷塞給他半塊麥餅，卻被鎮刑司的校尉撞見，當場杖責至死，鮮血染紅的雪地，成了他夢魘裡揮之不去的底色。
“太上皇，該喝藥了。”老宮監的聲音帶著諂媚的寒意，遞來的藥碗邊緣布滿缺口，湯藥苦得嗆人。蕭桓偏頭避開，卻被校尉死死按住肩膀，藥汁灑在衣襟上，留下深色的痕跡。他望著窗外的枯枝，忽然想起元興帝蕭玨的《北征錄》，書中“帝王之責，在守社稷”的字句，此刻卻像嘲諷——他這個“太上皇”，連自身安危都難保，何談社稷？
遠處傳來隱約的絲竹聲，那是皇宮裡的宴樂，透過厚重的宮牆飄來，愈發襯得南宮死寂。蕭桓蜷縮在稻草堆裡，將太子妃的玉鐲緊緊攥在掌心，冰涼的玉質貼著皮膚，成了唯一的支撐。他一遍遍告訴自己“會出去的”，可每個黎明到來時，看到的仍是那方狹小的天空，和宮監們冷漠的臉。
“陛下？陛下您醒醒！”魏奉先的聲音隔著一層霧靄傳來，帶著難掩的驚惶。蕭桓猛地睜眼，胸口劇烈起伏，冷汗順著後頸滑進衣領，涼得他打了個寒噤。阿桃正跪在禦案旁，手裡還握著團扇，臉上滿是惶恐；燭火依舊跳躍，奏折上的墨漬已乾成深色的印記，月輝透過窗欞，在地上投下的光影依舊規整。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他抬手撫上胸口，心臟還在砰砰直跳，指尖觸到的龍紋錦袍質地細密，繡線的凸起劃過掌心，帶來清晰的觸感——這不是南宮那件洗得發白的舊衣。可夢境裡的寒意還浸在骨髓裡，那股被囚禁的絕望，像附骨之疽，哪怕此刻身處九五之尊的禦書房，仍讓他渾身發顫。他忽然想起昨日吏部尚書李嵩的密奏，說“謝淵權重，恐有不臣之心”，此刻竟生出幾分莫名的猜忌。
“朕無礙。”蕭桓啞著嗓子開口，聲音裡帶著剛從噩夢中掙脫的沙啞。他撿起朱筆，筆尖的墨已凝住，在奏疏上劃出一道歪斜的痕跡。李德全連忙上前，遞上乾淨的紙筆：“陛下，夜深了，要不傳膳歇息片刻？”蕭桓擺了擺手，目光掃過案角的邊鎮密報——那是謝淵今早遞來的，上麵“瓦剌遣使求親，意在窺探京師虛實”的字句，瞬間將他拉回現實。
蕭桓展開謝淵的密報，指尖劃過“瓦剌使者攜寶馬十匹、毛皮百張，已至宣府衛”的字樣，眉頭漸漸擰緊。七年前被俘的記憶突然翻湧——也先的彎刀抵在他頸間，逼他招降邊鎮守將的畫麵，與眼前“求親”的字樣重疊，讓他胃裡一陣翻攪。他太清楚瓦剌的伎倆，所謂“求親”，不過是窺探虛實的幌子，一旦京師防務有隙，鐵騎便會立刻南下。
“李德全，傳玄夜衛指揮使周顯即刻入宮。”蕭桓的聲音帶著壓抑的怒意。李德全應聲退下，殿內重歸寂靜，隻剩下燭火“劈啪”的爆響。蕭桓走到輿圖前，手指落在宣府衛的位置——那裡是瓦剌南下的必經之路，當年他便是在離宣府百裡的土木堡被俘，如今想來，仍心有餘悸。
他想起謝淵密報裡的建議：“拒和親，固防務，遣密使探敵營虛實。”這與他的想法不謀而合，可李嵩的“謝淵權重”四字，又在心頭盤旋。他知道謝淵忠良，德佑之難時若不是謝淵力排眾議守京師，他早已無複位之機；可南宮七年，他見多了人心叵測，連至親的弟弟都能囚禁他，更何況手握兵權的重臣？
殿外傳來腳步聲，周顯躬身入內：“陛下深夜召見，可有要事？”蕭桓將密報遞給他：“瓦剌求親之事，你怎麼看？”周顯看完密報，躬身道：“陛下，瓦剌此舉絕非善意。玄夜衛北司已探得，使者中混有死士，恐欲潛入京師測繪城防。”這話印證了蕭桓的猜測，也讓他暫時壓下了對謝淵的猜忌——國難當前，忠奸之分遠比權力製衡更重要。
“謝淵建議拒和親、固防務，你以為可行？”蕭桓的目光落在周顯臉上，帶著審視。周顯深知帝王心思，謹慎答道：“謝大人所言極是。拒和親可顯大吳底氣，固防務可防瓦剌突襲。隻是……”他頓了頓，“謝大人兼領兵部與禦史台，兵權過重，若再讓他統籌防務，恐遭非議。”
蕭桓沉默不語，指尖在輿圖上輕輕敲擊。他知道周顯所言是實情，李嵩、石崇等人早已對謝淵的權位虎視眈眈，若再放權，難免引發黨爭；可除了謝淵，無人能擔此重任——兵部侍郎楊武雖勤勉，卻缺乏統籌全局的魄力；都督同知嶽謙勇猛有餘，智謀不足。這便是帝王的兩難：既要用忠良，又要防權臣。
“傳謝淵明日卯時入宮議事。”蕭桓最終開口，語氣帶著不容置疑的威嚴，“今夜令玄夜衛加強京師布防，密切監視瓦剌使者動向，若有異動，即刻稟報。”周顯躬身應道：“臣遵旨。”離去時，他特意看了眼案上的江南賑災奏疏，心中了然——帝王既憂邊患，又掛民生，隻是這重重壓力，終究要落在謝淵肩上。
蕭桓重新坐回禦案前，拿起朱筆，在賑災奏疏上批下“準戶部撥款，著謝淵派京營副將秦雲護送糧款至江南，確保災民無虞”。他知道，讓謝淵兼管賑災，既是倚重，也是試探——若謝淵能妥善處理，便證明其心在社稷；若有疏漏，便是製衡的契機。月光透過窗欞，照在奏疏上的朱批，字字都藏著帝王的權衡。
蕭桓摘下腕間的玉鐲，放在掌心輕輕摩挲。這是李皇後原太子妃）臨終前給他的，當年被俘時，他藏在衣襟裡，才未被瓦剌搜走；南宮七年，靠著這方玉鐲的涼意，才熬過無數個絕望的夜晚。玉鐲上的紋路已被磨得光滑，像極了被歲月打磨的記憶，既有太子妃在世時的溫情，也有囚禁歲月的苦澀。
他忽然想起謝淵在德佑之難時派死士送來的血書，“社稷為重，勿以朕為念”的字句，與皇後“守好江山”的遺言重疊。那時的謝淵，不過是兵部侍郎，卻有如此擔當；如今身居高位，真的會變心嗎？蕭桓搖了搖頭，試圖驅散這荒謬的猜忌，可南宮的寒夜、也先的彎刀，都在提醒他——權力能改變人心，哪怕是忠良。