卷首語
《大吳通鑒?忠良傳》載：“天德二年冬，於科遭鎮刑司副提督石崇構陷‘借邊軍偽叛逼宮’，逮係詔獄。崇屢遣人逼其認‘通敵謀逆’罪，或施刑具，或誘以子祿，科皆堅拒不從。
時科戴二指粗鐵鐐，囚於地牢深處，日唯一縷微光自三丈高窗入牖，食僅餿粥殘粟，然仍未墮其誌：草紙皆自送飯木盤底偷偷攢得，炭筆取自提審時炭盆殘燼，默書《邊軍操練法》，分《騎兵衝鋒》《步兵防禦》《斥候偵查》三篇，備傳大同衛邊軍，字多因鐐鏈磨傷、指血染痕，仍細注‘遇瓦剌輕騎當射馬腿’‘冬防需儲炒麵乾肉’之要；又暗錄石崇私通瓦剌之實——記天德二年十月十五挪大同衛火藥五十桶、十月二十挪宣府衛腰刀二百柄，詳書經手人大同衛糧官王三、宣府衛副將李默）、交割地，藏於送飯木盤夾層，托詔獄老卒陳老栓昔科戍宣府衛時，曾救其長子陳小二於瓦剌圍中）遞予太保謝淵。
石崇察科終不可屈，複命詔獄署提督徐靖嚴監：設雙崗守地牢門，內崗獄卒晝夜盯防科之舉動，外崗緹騎盤查所有近牢人員；科所書草紙必搜毀，送飯木盤需拆驗夾層，嚴禁獄卒與科私語。然科以智避監，借陳老栓送飯之機，終將罪證傳出，為後續徹查石崇通敵案留關鍵實據。”
詔獄寒浸肌骨，鐵鐐磨裂肌膚，然於科之心，終係大吳邊疆；困厄中不唯守氣節拒屈，更以血墨傳邊軍禦敵之術，借微隙遞奸佞通敵之證——其忠非僅存於言辭，更見於“身囚仍護邦”之行藏，此乃天德朝忠良之脊梁，亦為後世戍臣之範。
明治
鐵鐐磨痕浸血瘢，草箋濡血錄兵篇。
逼宮謗語穿牢牖，通敵汙名壓冷磚。
豈向奸邪屈傲骨，敢將密證付老栓。
草原未靖胡塵亂，縱便身囚誌豈遷。
詔獄的地牢深處，潮濕的黴味混著陳年血鏽味，順著石壁的縫隙往鼻腔裡鑽。唯一的小窗嵌在三丈高的牆上，隻透進一縷微光，像根細針，勉強紮破地牢的黑暗，落在於科麵前的草紙上。
於科盤腿坐在稻草堆上，腳踝和手腕都鎖著兩指粗的鐵鐐，鐐鏈上的鏽跡蹭著結痂的傷口，每動一下都“嘩啦”作響，帶起細碎的血痕。他左手按在草紙上，指尖因用力而泛白——草紙是從送飯的木盤底偷偷攢的，粗糙得磨手；右手握著半截炭筆，是前幾日提審時，趁獄卒不注意從炭盆裡撿的，炭芯已快磨平。
“騎兵衝鋒篇：遇瓦剌輕騎，需保持丈許間距，防其馬刀劈殺；前鋒需佩短弩，近戰時先射馬腿，再斬敵首……”於科低著頭，一筆一畫地寫，炭筆劃過草紙的“沙沙”聲，在死寂的地牢裡格外清晰。微光落在他臉上，能看見左顴骨的淤青——那是三日前徐靖派獄卒動刑時，被木杖砸出來的，此刻還泛著青紫色。
寫到“步兵陣法”時，他抬手的動作太急，鐐鏈猛地蹭過手腕的傷口，結痂處裂開，一滴暗紅的血珠滴在“方陣變圓陣”的字樣上，暈開一小片黑。於科渾然不覺，隻皺著眉盯著那處血痕，像是在琢磨會不會影響閱讀，然後用沒受傷的指腹輕輕擦去血漬，炭筆繼續往下走，連“每隊需配三名持盾兵，護持弓弩手”這樣的細節，都沒漏半個字。
稻草堆旁，堆著三卷寫滿的草紙，都用撕成條的囚服布捆著，藏在稻草最深處——那是他這幾日攢下的，分彆寫了《騎兵操練》《步兵防禦》《斥候偵查》，都是邊軍最急需的技法。於科抬頭望了眼小窗，微光裡浮著細小的塵埃，他想起大同衛的訓練場，想起將士們跟著他喊“保家衛國”的聲音，喉結動了動，炭筆握得更緊了。
他知道，自己能不能活著出去還不一定，但瓦剌的騎兵還在草原上晃悠，大同衛的弟兄們還得守著城牆，這些操練法多傳出去一句，將來打仗時就能少流點血。就算身陷囹圄，他這個曾經的邊軍將領，也得為弟兄們做最後一點事。
“哐當”一聲，木盤撞在石地上的聲響，打破了地牢的寧靜。一個穿著灰布獄卒服的漢子走了進來，手裡端著半盆餿掉的米粥，粥裡飄著幾粒黴米，散發著酸臭味。他瞥了眼於科手裡的炭筆和草紙，嘴角撇了撇，語氣裡滿是嘲諷：“於將軍，您可真有閒心啊，都這時候了，還寫這些破玩意兒？”
於科握著炭筆的手頓了頓，緩緩抬頭。他的眼神很平靜，沒有怒火，隻有一絲疲憊，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“粥放下吧。”獄卒卻沒動，反而往前湊了兩步，用腳尖踢了踢地上的草紙：“寫這些有什麼用？您兒子於恪，前兩天被秦飛的人帶去玄夜衛北司問話了，聽說要按‘通敵’的罪名辦；您自己呢，徐靖提督說了，再不認罪，下次動刑就用烙鐵，您還想活著出去教邊軍？”
這話像根針，紮在於科心上。他知道於恪性子剛，肯定不會認假罪，秦飛那幫人手段狠，說不定會動刑。但他臉上沒露半分，隻是慢慢將炭筆放在草紙旁，聲音依舊平靜：“瓦剌人的騎兵，上個月還在黑石嶺劫掠了三個村落，殺了十幾個百姓。大同衛的弟兄們，現在還在雪地裡守著，沒有操練法，他們跟瓦剌人打，就得用命填。我多寫一句，就能多救幾個人。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“救彆人？您還是先救救自己吧！”獄卒嗤笑一聲，將木盤往地上一摔，米粥灑了一地，“石大人說了，您要是認了罪，不僅能免您兒子的罪，還能讓您當個閒官；您要是硬撐，您兒子就得跟您一樣，進這詔獄來遭罪！”他說完，轉身就走，鐵門“吱呀”一聲關上，把地牢重新鎖進黑暗裡，隻留下滿地的餿粥和於科麵前的草紙。
於科看著那攤餿粥，慢慢撿起木盤，將灑在地上的草紙小心翼翼地收起來，吹掉上麵的灰塵。他重新坐回稻草堆，拿起炭筆，目光落在草紙上，“沙沙”的書寫聲再次響起——就算沒人懂，就算會遭更多罪，他也得寫下去，這是他唯一能為邊軍做的事。
地牢的鐵門再次被推開時，腳步聲比之前重了許多。石崇穿著一身玄色錦袍，袍角繡著獬豸紋，是鎮刑司副提督的製式；身後跟著兩個緹騎，都佩著繡春刀，眼神冷得像冰，往地牢裡一站，瞬間讓空氣都凝住了。
石崇走到於科麵前，居高臨下地看著他，腳尖踢了踢那卷寫滿的草紙，語氣裡帶著刻意的輕蔑：“於將軍，在詔獄裡還不忘‘為國分憂’，真是難得啊。隻是不知道，這些東西，能不能救您和您兒子的命。”於科抬起頭，目光與石崇對視，沒有說話，隻是握著炭筆的手緊了緊。
石崇從袖中摸出一塊銅令牌，上麵刻著“百戶”二字，邊緣還鎏著金，在微光下泛著刺眼的光。他將令牌扔在於科麵前的草紙上，“當”的一聲，令牌撞在草紙上，震得炭筆滾到一邊。“認了‘通敵謀逆’的罪，在供詞上畫個押。”石崇的聲音帶著誘哄，卻藏著威脅，“我保您兒子於恪世襲百戶，去南京衛所任職，一輩子衣食無憂，不用像您一樣，在這地牢裡遭罪。”
於科盯著那塊令牌，眼底閃過一絲厲色。他想起父親當年戰死雁門關時，留下的最後一句話：“於家的人，隻能死在沙場，不能辱沒忠名。”他緩緩撿起令牌，手指摩挲著上麵的“百戶”二字，然後猛地將令牌扔回給石崇，令牌“當啷”一聲落在石崇腳邊。
“石崇，你彆做夢了。”於科的聲音陡然拔高，帶著血的銳氣，“我於家三代戍邊，祖父死在土木堡，父親死在雁門關，我於科在大同衛守了十年，身上的傷都是跟瓦剌人拚出來的！你想讓我認‘通敵’的罪，認你這個私通瓦剌的奸佞當靠山？不可能！”他指著石崇的鼻子，字字如刀：“我於家的人，要麼戰死沙場，馬革裹屍；要麼死在詔獄，魂護家國——從來沒有認賊作父、苟且偷生的！”
石崇的臉色瞬間沉了下來，嘴角的笑容消失得無影無蹤，取而代之的是近乎扭曲的陰狠。他彎腰撿起令牌，用帕子擦了擦上麵的灰塵，語氣冷得像冰：“於科，你彆給臉不要臉！詔獄裡的刑具，你還沒嘗遍吧？徐靖，帶上來！”
地牢的側門被推開，兩個獄卒抬著一個燒得通紅的烙鐵走了進來，烙鐵尖冒著青煙，散發出刺鼻的焦糊味。徐靖跟在後麵，手裡拿著一張供詞，上麵“於科通敵謀逆”六個字寫得格外醒目，旁邊留著畫押的空白處。
“於將軍，再給你最後一次機會。”徐靖走到於科麵前，將供詞遞過去，語氣裡滿是威脅，“認了，就能見你兒子一麵；不認，這烙鐵就燙在你心口，讓你嘗嘗什麼叫生不如死！”兩個獄卒上前一步，手裡的烙鐵離於科的胸口隻有一尺遠，灼熱的氣浪烤得他皮膚發疼。
於科卻挺直了脊背，目光掃過烙鐵，又落在徐靖臉上：“徐提督，你也是武將出身，當年在宣府衛守過城牆，你該知道，邊軍將士最恨的就是通敵的奸佞。你幫石崇做這些臟事，就不怕將來死後，沒臉見地下的列祖列宗？”徐靖的臉色變了變，眼神有些躲閃，卻還是硬著頭皮說：“我隻是按規矩辦事，於將軍，你彆逼我！”
石崇不耐煩地打斷：“跟他廢話什麼？直接燙！我倒要看看，他的骨頭有多硬！”獄卒剛要動手，於科突然咳了起來，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一絲血絲——那是之前動刑留下的內傷。石崇皺了皺眉，怕於科真的咳死在牢裡，沒人畫押，隻能揮手：“先把烙鐵拿下去！徐靖，你派兩個人，日夜盯著他，彆讓他跟任何獄卒接觸，我倒要看看，他能撐多久！”
徐靖躬身應“是”，帶著獄卒和烙鐵離開，地牢的鐵門再次關上。於科靠在石壁上，喘著粗氣，手腕的傷口又開始流血，他卻笑了笑——至少，他又多撐了一天，還能繼續寫他的操練法，還能找機會，把石崇的罪證傳出去。
又過了兩個時辰，地牢的門再次被推開，這次進來的是個頭發花白的老獄卒，穿著洗得發白的灰布服，手裡端著一個新的木盤，上麵放著兩個窩頭和一碗清水，沒有之前的餿粥。
老獄卒叫陳老栓，在詔獄當差二十多年，性子沉默寡言，之前一直負責給其他牢房送飯，今天是徐靖臨時調他來的。他把木盤放在於科麵前，沒有說話，隻是低頭收拾地上的餿粥，動作很慢，眼角卻悄悄瞟了眼於科身邊的草紙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
於科看著他，心裡忽然一動——他記得陳老栓，十年前在宣府衛，陳老栓的兒子陳小二是邊軍的小兵，在一次與瓦剌的戰鬥中被圍，是於科帶著人衝進去救了他。後來陳小二退伍，陳老栓還特意來軍營謝過他，說“於將軍是我們家的救命恩人”。
“陳大哥。”於科輕聲開口，聲音很輕，怕被外麵的獄卒聽見，“你兒子陳小二，現在還好嗎？”陳老栓收拾餿粥的手頓了頓，猛地抬起頭，眼神裡滿是驚訝，嘴唇動了動，卻沒敢說話，隻是飛快地看了眼地牢門口，然後又低下頭，用隻有兩人能聽見的聲音說：“於將軍……您還記得我們家小二？他現在在老家種地，挺好的。”