卷首語
朔風卷雪，寒鎖京華。鉛灰色雲團如浸墨的棉絮，沉沉壓在紫禁城的簷角，琉璃瓦上的積雪凍成青黑的冰殼，連太廟前的石獅子都被雪裹成了通體瑩白的冰坨。唯有魏進忠府前的朱紅大門洞開，車馬碾著積雪絡繹不絕，門楣上“元輔第”的鎏金匾額，在雪霧中閃著刺目的光，像極了他眼底的貪婪。《大吳天德朝野雜記·卷七》明載：“魏氏進忠自掌鎮刑司，竊柄弄權，構陷兵部尚書謝淵於獄，坐以‘通韃靼’罪棄市。自此正臣儘逐，黨羽布列中外，政以賄成，官以附進。”
彼時朝堂早已淪為魏黨私器：吏部尚書李嵩借侄子貪腐案被掣肘，銓選官員竟以“獻銀多寡”定高低，寒門士子縱有經天緯地之才，無銀鋪路亦難登仕途；戶部尚書王漢臣克扣江南賑災糧百萬石，轉販私坊牟利，倉中積粟黴變，街頭餓殍橫臥；玄夜衛指揮使孫成率緹騎四出，繡春刀寒映雪色，京畿內外道路以目——有老婦在柴門後私歎“謝公若在”，便被緹騎拖入詔獄，三日後方抬出，屍身已僵如寒鐵。漕運更被魏黨親信蔣忠賢把持，南來糧船儘改運私鹽、鴉片，粳米則囤積於魏氏糧倉，市價一月三漲。《通州漕誌》記此年冬：“米石至銀五兩，較先朝漲十倍，民有菜色，巷陌多殍，鬻子易食者不絕於途。”
然謝公遺澤在民，非暴政所能磨滅。謝淵昔年督漕，曾親駕糧船衝過淩汛，將賑災米送抵江南災區；守宣府衛時，以私俸為將士製寒衣，與士卒同臥雪窟，凍瘡爛如桃李亦不避；任禦史則彈劾魏進義私賣軍糧，雖遭貶謫仍執笏直諫。《宣府鎮誌·忠烈傳》載其死日：“宣府將士聞耗，皆裂眥痛哭，雪夜設祭於戍樓，火光照徹長城，韃靼哨兵遙望，竟疑我軍舉兵。”京中百姓雖畏緹騎，卻暗將謝公事跡編為童謠，朱雀街、永定巷諸坊，童稚歌吟徹曉夜，字字泣血：“謝公戟，守疆土；魏賊刀，剮民腹。寒雪埋骨忠魂在，隻盼天開見清明。”
是時朱雀大街的方寸冬市，恰是這亂世的縮影。卯時的青石板被雪蓋得嚴絲合縫，踩上去咯吱作響，如泣如訴。唯有兩家油布棚在朔風裡抖索——一家賣摻麩窩頭，一家售粗瓷破碗，棚柱上還留著緹騎昨日劈砍的刀痕，深可見木。雪沫子落在窩頭蒸籠上，白氣混著麩子的粗糲香氣飄出，勾得凍餒百姓喉結滾動。他們攏著補丁摞補丁的袖子湊在棚下，不敢高聲語，卻以眼神傳遞憤懣與期盼，指尖攥緊的不僅是賒來的窩頭，更藏著對奸佞罪證的零星記憶，如攥著寒夜裡的星火。
寒雪能覆青石板，卻埋不住民心如炬；緹騎可堵眾人嘴，卻封不住天下悠悠之口。這風雪中的油布棚，既是百姓苟活的依托，亦是暗傳謝公遺事的起點——張老漢的兒子曾為謝公親衛，常向鄰裡講起謝公戍邊時“與士卒分食半塊凍餅”的舊事；李師傅的修鞋攤前，常有機密消息隨針線縫進鞋底；連挑著空擔的王二，都記著魏黨糧船“晝運私鹽夜載鴉片”的運貨規律。此一節，便從這卯時冬市的油布棚說起，看尋常百姓如何以微末之聲，傳唱忠魂，攪動這沉沉寒夜。
感懷謝公
鐵骨撐天梅未傾，丹心映雪氣如錚。
漕船曾載梅邊粟，緹騎今摧雪外聲。
巷陌歌隨梅蕊發，江波淚逐雪英明。
寒梅縱折根仍在，待舒香萼滿帝京。
挑著空貨郎擔的王二，靴底早已磨穿如破網，凍硬的麥秸從破口處戳出來，踩在青石板上咯吱作響，像支走調的胡琴。他搓著凍僵的手，指縫裡嵌著拉纖時磨出的黑褐色老繭，那是上月在永定碼頭幫魏黨糧船拉纖蹭下的——船主說“糧價漲了，工錢得折算”，轉頭就把本該給他的銅錢，塞進了玄夜衛小旗的腰袋，隻給了他半塊發黴的麥餅。
“張老漢，賒個窩頭，下月發了纖錢就還。”王二的聲音發顫，不是凍的，是餓的。他盯著油布棚下的蒸籠，白霧裹著麩子的粗糲香氣飄出來，勾得胃裡一陣空響，酸水直往上湧。這半年來，他換了三份活計：先是漕運碼頭的纖夫，被克扣工錢；再是糧站的搬運工，因不肯幫著摻沙土被趕走；如今貨郎擔也空了——魏黨把持漕運後，南來的貨物全被他們的牙行壟斷，小貨郎連進貨的門路都摸不著。
張老漢用油紙包窩頭時，指節上的凍瘡凍得發紫，剛一用力就裂了道血口子，鮮紅的血珠滲出來，滴在糙紙上暈開一小片。他倒抽一口冷氣，卻不敢抬手揉，隻是把窩頭往王二手裡塞得緊些：“王小哥，不是我小氣，這棚子能開到今天，全靠閉著眼裝糊塗。昨兒西城戶部主事家的仆人劉三，就因為在酒肆多嘴罵了句‘魏黨蛀蟲’，被玄夜衛北司的緹騎拖走，至今沒回來——聽說詔獄裡的釘指刑，能把人指甲全掀了，骨頭都露在外麵。”
王二攥著窩頭，指尖被燙得發麻，卻舍不得咬——這是他兩天來的第一口熱食。他看向棚外的朱雀大街，往日這時該是早點攤連成串，包子鋪的吆喝、餛飩擔的敲梆聲混在一起，熱鬨得像廟會；如今卻隻剩兩家油布棚在風裡打顫，另一家賣粗瓷碗的，碗沿都缺著口，半天沒半個主顧。街對麵的“蘇氏布莊”朱門緊閉，門楣上的牌匾被緹騎劈了一角，漆皮剝落如殘甲——據說老板因為不肯給魏進忠的生祠捐百匹綢緞，被安了“通謝黨”的罪名，家產全抄，人也押進了詔獄。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張老漢突然拽了王二一把，將他往棚子後麵的柴堆裡推。王二剛躲好，就聽見街尾傳來馬蹄聲，四匹高頭大馬踏過積雪，“嗒嗒”聲震得雪沫子飛濺。玄夜衛的黑色披風在風裡翻飛，腰佩的繡春刀閃著冷光，比這寒冬更刺骨。領頭的緹騎是個小旗，臉上一道刀疤從眉骨劃到下頜，上個月還來棚子要過“孝敬錢”，張老漢給了兩個銅板，被他一腳踹翻了蒸籠，滾燙的窩頭撒了一地。
馬蹄聲未落，街尾就飄來童謠聲，調子是謝淵在時傳遍京城的《太平謠》。當年謝公督漕運，米倉盈實，孩子們唱的是“謝公來，米價跌，家家鍋裡有白米”；如今詞卻被改得字字帶血，穿破寒風：“謝公在，米倉滿；魏賊來，鍋灶寒。魏進忠不倒，大吳難安！”
幾個光腳的孩子追著跑，凍得通紅的小臉上滿是倔強，唱得聲嘶力竭，嗓子都啞了。為首的孩子約莫七八歲，手裡攥著半塊凍硬的窩頭——那是張老漢前幾日賒給他的。王二認得他，是西城纖夫老李的兒子，老李上月拉纖時，隻因多問了魏黨糧船“為何不運軍糧”，就被兩個精壯的爪牙架著胳膊，“撲通”一聲扔進了永定河，至今屍首都沒撈上來，隻剩這孩子和瞎眼的奶奶相依為命。
“小兔崽子，活膩歪了！”刀疤緹騎猛地勒住馬，馬鞭抽得空氣劈啪響，如毒蛇吐信，直奔那孩子而去。孩子嚇得一哆嗦，卻把窩頭緊緊塞進懷裡——那是給奶奶留的，轉身就往窄巷裡跑，嘴裡還在喊：“謝公是忠臣！魏賊是奸佞！”緹騎的馬鞭擦著孩子的頭皮掃過，抽在青磚牆上，濺起一片雪沫子，留下一道深痕。
張老漢連忙抄起笤帚，假裝掃地，將棚下幾個探頭探腦的百姓往身後擋。他弓著腰，脊梁骨彎得像張弓，幾乎要跪到地上：“官爺息怒，小娃子瞎唱的，不懂事！他們家大人都死在河上了，沒爹沒娘的，沒人教規矩，您彆跟孩子一般見識。”他說著，偷偷往刀疤緹騎手裡塞了兩個銅板——這是他今早賣了三個窩頭才掙來的，手都在抖。
刀疤緹騎掂了掂銅板，卻“嗤”地笑了，一腳踢翻了半筐窩頭。黃澄澄的麩子撒在雪地裡，混著汙泥和雪沫子，瞬間變得肮臟不堪。“再聽見這反調，連你這老骨頭一起扔進詔獄！”他啐了一口，濃痰落在雪地上，很快凍成硬塊。馬鞭指著巷口，他厲聲喝道：“去，把那小兔崽子抓回來，我要讓他看看，亂說話的下場！”兩個緹騎應聲下馬，拔腿就往巷子裡追，馬蹄聲在街麵上回蕩，震得棚子的油布都在抖，像是在哭。
緹騎剛進巷子，就傳來孩子的哭喊聲和狗吠聲——想來是巷子裡的百姓把孩子藏進了地窖。張老漢蹲在雪地裡，一點點撿著臟了的窩頭，渾濁的眼睛裡蓄著淚，卻不敢掉下來，怕被路過的緹騎看見。王二幫著撿，指尖觸到冰涼的雪沫子，猛地想起老李被推下河時的情景：那天魏黨糧船裝著私鹽，吃水線深不見底，老李多問了一句“怎麼不運軍糧”，就被兩個精壯的漢子架著胳膊，“撲通”一聲扔進了永定河。糧船主還站在船頭冷笑：“多嘴的東西，喂魚正好。”
“這日子，怎麼就過成這樣了？”一個老婆婆拄著棗木拐杖走過來，拐杖頭都磨圓了。她撿起一個沾了雪的窩頭，用袖口反複擦著上麵的雪沫子，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌，砸在雪地上，洇出小坑。王二認得她，是前禮部司務的母親，司務大人因為反對把謝淵的牌位移出太廟，被理刑院抓了，至今沒消息。老婆婆隻能靠撿彆人剩下的吃食過活，這摻了麩子的窩頭，已是她三天來的第一口吃食。
“魏進忠把持漕運三年，米價翻了十倍，連宮裡的禦膳房都開始摻雜糧了，何況咱們百姓。”修鞋的李師傅挑著擔子過來，他的修鞋攤就擺在張老漢的棚子旁邊，今天還沒開張，鐵錐子上都落了層雪。他往手上哈著氣，白氣剛冒出來就散了，鐵錐子戳得皮料砰砰響：“昨天我去東城買麩子，糧店老板跟我使眼色，說這還是魏大人‘開恩’，留了點雜糧給百姓，不然連麩子都買不到——他娘的，那些漕運糧船全在運私鹽、販鴉片，哪有一粒米是給百姓的！”
李師傅的話剛落，就有個穿粗布袍的漢子湊過來，帽簷壓得極低，壓低聲音說：“你們聽說了嗎？江南水災，朝廷發了一百萬石賑災糧，到地方隻剩十萬石，剩下的全被魏黨的人吞了。戶部尚書王漢臣親自督辦的，他那親侄子在江南開了三家糧店，全在賣賑災糧，一斤賣五錢銀子，比平常貴十倍！災民買不起，隻能啃樹皮，餓死的不知有多少。”這漢子是個腳夫，常往返江南與京城，消息最是靈通。
張老漢撿窩頭的手頓了頓，渾濁的眼睛亮了些，像是燃了點火星：“可不是！謝大人在時，哪是這般光景？那年江南也鬨水災，謝大人時任兵部尚書，親自帶著糧船三天三夜趕去，船過冰淩區時，他親自站在船頭指揮，凍得嘴唇發紫也不肯進船艙。我兒子當時在糧站當差，說謝大人啃著乾餅就著冷水，硬是把賑災糧全發到災民手裡，連一粒都沒私吞。有個小吏想多拿一袋米給自家親戚，被謝大人當場革職，押回京城問罪，半點情麵都不留。”他朝城外努努嘴，寒風裡隱約能聽見破廟方向傳來的哭聲——那裡住著上千個從江南逃荒來的災民，緹騎拿著刀守在城門外，不許他們進城，怕衝撞了魏大人的儀仗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
正午的日頭被雲層遮得嚴嚴實實，雪又開始下了，細小的雪沫子飄在油布棚上，沙沙作響，像是在說悄悄話。張老漢的棚子漸漸熱鬨起來，都是些熟客，借著買窩頭的由頭，議論著朝堂上的事。沒人敢大聲說，都是湊在一起，用袖子擋著嘴，低聲交談，像一群受驚的鳥雀，生怕被鷹隼盯上。
“謝大人當年查漕運貪腐，比現在厲害多了。”李師傅放下手裡的鐵錐，往棚子裡麵挪了挪，離街麵更遠些，“那時候魏進忠的弟弟魏進義，私賣五十萬石軍糧給韃靼，換了大批金銀珠寶。謝大人時任禦史，連夜寫了奏折，把人證、物證全附在後麵，哪怕被魏黨貶到宣府衛當參將，也沒改一個字。後來先帝知道了，龍顏大怒，把魏進義斬了，還升了謝大人的官——哪像現在，魏進忠殺了謝大人，還敢建生祠，真是天理難容！”
王二啃著窩頭，麩子剌得嗓子疼，卻吃得飛快，像是怕被人搶走。他含糊地說：“我聽說謝大人死的時候，宣府衛的將士都哭了。他在宣府衛當總兵時，把自己的俸祿都拿出來給將士們買棉衣，冬天裡和士兵一起守邊關，凍得手腳都腫了，也不肯進暖房。現在的宣府衛總兵秦雲，是魏進忠的義子，上任第一天就克扣軍餉，將士們凍餓交加，連弓都拉不開，韃靼都快打到長城腳下了，他還在城裡摟著小妾喝酒！”
“這就是官官相護！”腳夫漢子往地上吐了口唾沫，雪地上留下個黑印，“秦雲是靠斬殺前任總兵李默上位的，李大人是個忠臣，不肯克扣軍餉，就被安了個‘通韃靼’的罪名，首級懸在城門示眾三天，血都凍成了冰。理刑院的人連審都沒審，就定了罪，刑部尚書錢坤親自批的斬立決——錢坤那狗東西，就是魏進忠的一條狗，誰不附魏黨，他就給誰羅織罪名，手上的血都能淹了府衙！”
張老漢歎了口氣，從懷裡摸出一個油布包，層層打開，裡麵是半塊乾硬的麥餅，餅上還印著“軍糧”二字：“這是我兒子當年給謝大人送糧時，謝大人賞的。謝大人說‘為官者，要對得起百姓碗裡的米，對得起將士手裡的槍’，這話多實在！現在的官，眼裡隻有銀子，隻有魏進忠的臉色。吏部尚書李嵩，為了保住烏紗帽，把自己的親侄子都獻出去了——他侄子貪了漕運的銀子，被魏進忠抓住把柄，李嵩就親手把侄子送進詔獄，換了個吏部尚書的位置，真是連畜生都不如！”
街對麵的書肆開了門，掌櫃周先生是個老秀才，鬢角都白了，卻依舊腰杆挺直。他當年受過謝淵的恩惠——謝大人任禮部尚書時，曾力排眾議，恢複了因戰亂停辦的府學，周先生就是府學的教書先生。如今府學被改成了魏進忠的生祠，香火倒是旺，卻全是趨炎附勢之輩。周先生便開了這家小書肆，借著教孩子們讀書的由頭，偷偷講謝淵的舊事，播撒忠良的種子。
“周先生，今天講《論語》的哪一篇？”幾個穿長衫的學子湊了過來，長衫都洗得發白，卻漿得平整。他們都是府學的舊生，如今科舉被魏黨把持，考中了也得不到任用，隻能在書肆裡苦讀，盼著清明之日。為首的是京城學院的孫學子，眉目清朗，眼神堅定，父親是前兵部侍郎，因反對魏進忠調邊軍精銳歸秦雲掌控，被貶到瓊州蠻荒之地，至今杳無音信。