蘇俊心裡門兒清。
從昆明向大理出發，沿滇西大馬路西行，過了普鵬地界，
車子便要一頭紮進翻越天申堂的上坡路段。
越往上行，
天似乎離得越近——原本飄在山腰的雲絮，
此刻竟纏上了車窗，風裹著山間的寒氣往衣領裡鑽，遠處的山尖隱在霧裡，隻剩個朦朧的輪廓。
他身下的老式汽車早沒了平路時的穩當，引擎“突突突”地哼叫著，像頭喘著粗氣的老牛，每往上爬一截，車身都要跟著顫幾顫。
更難的是那些重載貨車。
蘇俊隔著車窗望去，好幾輛貨車停在路邊，司機和副駕駛的人跳下車，手裡攥著三角木，貓著腰往車輪底下塞。
木頭頂住輪胎的瞬間，
貨車才敢慢慢往前挪，車輪碾過碎石子的“咯吱”聲，在空蕩的山間聽得格外清楚。
有的車爬得太吃力，
車尾還冒著黑煙，像是隨時要熄在半道上。
蘇俊指尖在膝蓋上敲了敲，忽然想起此行的目的之一。
他從帆布包裡掏出筆記本，筆尖在紙上頓了頓，一筆一畫寫下：
“天申堂路段，坡度過陡，重載車輛需借三角木輔助通行，險且慢。此段公路亟待修整，務必降低坡度，拓寬路麵，方能保障通行安全，便利滇西物資運輸。”
寫完，
他把筆記本揣回懷裡，抬頭往山頂望。
霧似乎散了些，能看見山頂隱約的路牌。老式汽車又往上爬了一段，
蘇俊忽然讓司機停了車……路邊有個養路工，正拿著鐵鍬填路上的坑窪，破舊的草帽簷壓得很低，
額角的汗順著臉頰往下淌，在脖子上的毛巾裡暈開一片濕痕。
“師傅，這山上的路，平時都這麼難走嗎？”蘇俊遞過去了一支卷煙，大聲問道。
養路工接煙，就著蘇俊劃燃的火柴，猛的吸了一口，吐出了一個淡淡的煙道：
“可不是嘛！一到雨季，路麵又滑又爛，貨車更難走，去年還有車在這兒側翻過。到了冬天更糟，山頂結了冰，車根本不敢往上開，一堵就是七八天……”
蘇俊點點頭，心裡的想法更篤定了。
他又問了些路段的具體情況，
從坡道長度到每年的事故次數，都一一記在心裡。
等重新上車時，
老式汽車再往上爬，他的目光不再隻停留在眼前的難走，
而是落在了更遠的地方……他仿佛能看見，修整後的公路上，貨車平穩地行駛，物資順著這條路運往各地，過往的司機也能少些奔波的驚險。
引擎的哼叫聲還在耳邊，
但蘇俊的心裡卻亮堂了許多。
他摸了摸懷裡的筆記本，紙頁上的字跡還帶著筆尖的溫度，那是他對這條滇西山路的承諾，也是對這片土地的期許。
老爺車終於爬過了最陡的一段坡，
前方的路麵稍微平緩了些，蘇俊望著窗外掠過的樹林，自言自語的說了句：“總會好起來的。”
車輪碾過下坡路，濺起細碎的風聲。
蘇俊撐著看了會兒窗外倒退的樹影與山色，困意悄然漫上來，他輕輕闔眼，小睡了片刻。