當《地球交響曲》的這一章在我眼前緩緩展開，耳邊回響的不是風聲，不是鼓點，而是海浪拍打古城牆的低語，那是一種古老文明的心跳——節奏緩慢，卻從未停止。而我，就站在突尼斯的心臟上，靜靜聆聽。
從阿爾及爾出發，我搭乘早班航班橫跨地中海南段。飛機穿過厚厚雲層時，陽光透過舷窗灑進來，照亮了我的眼簾，也照亮了遠處如羽絨般鋪展的城市輪廓。突尼斯，那些白色屋頂在陽光下泛著銀光，橄欖色大道像脈絡一樣從城市中心蔓延出去。
從空中望去，整座城如一張鋪開的經卷：從古羅馬的石柱、拜占庭的穹頂、阿拉伯的長街、奧斯曼的清真寺，到法式廣場的骨架，一層層疊印在城市的肌理之上。她沒有忘記任何一次統治，也不拒絕任何一種記憶。她安靜地接受，然後悄悄轉化，在時間的過濾中成為自己。
我在筆記上寫下：“突尼斯，不是一座城市，它是一部活著的通史。”
抵達市區，我步入突尼斯老城麥地那的那一刻，仿佛整個人被時間拖拽進入另一種節拍。
這裡是突尼斯最古老的心跳。狹窄的巷道如藤蔓纏繞，白牆青窗，錯落而親切。陽光在巷頂與巷底之間跳躍，把人的影子拉長。鐵藝陽台像是從另一個世紀探出頭來的問候。
街角的小販用半沙啞的嗓音吆喝著橄欖、藏紅花、羊皮手袋。織匠坐在門檻上，一根根線穿過古老織機，在掛毯中重新講述一段段古老故事。孩子們在黃銅門環間奔跑，身後是母親的叮嚀與香料的味道。
我停在一家香料鋪前，老板是一位滿頭白發的老人，他遞給我一小撮藏紅花，說：“這是沙漠深處的紅色金子，會為你帶來好運。”我微笑接過，將它壓進《地球交響曲》的夾頁中，也將它永遠記入我的旅程。
我寫下：“突尼斯老城不是廢墟，而是一座活著的記憶殿堂。每一滴回聲都繞過耳廓，直擊靈魂。”
午後，我搭乘出租車一路向北，駛入夢中早已熟悉卻從未踏足的土地——迦太基。
陽光正盛，斷壁殘垣伏臥在地中海邊，像被遺忘的石頭神隻。遠方的海風輕拍著石柱，那些石頭仿佛在訴說著從腓尼基走向羅馬、從輝煌到毀滅的過程。
我坐在古劇場高台上，耳邊響起一陣低沉的風笛聲，是一位老人站在拱門邊吹奏。那旋律不像哀歌，倒像是一場戰鼓沉沒後的回響，平靜又有力。
閉上眼，我仿佛看見漢尼拔策馬而出，象群如山，旌旗翻飛。他沒有抵達羅馬，但他的意誌卻穿越千年，仍在這片海灣呼嘯。
我寫道：“迦太基沒有死。它隻是褪去血與火的形態，成為文明深處最厚重的問號。”
在突尼斯市內，我來到巴爾杜國家博物館——那是一座舊宮殿改建而成的聖殿，收藏著世界最豐富的羅馬馬賽克。
我在一麵描繪狩獵場景的馬賽克前停下，畫中人持弓牽犬，身後是葡萄藤與獅子的剪影，構圖竟與當代油畫無異，細節之繁令人目眩。
我問導遊：“他們為何如此精心雕琢？”
她答：“因為他們相信，美是唯一能穿越時間的武器。”
我記下：“每一塊馬賽克，都是文明寫給後人的詩行。”
離開博物館，我踏入突尼斯新城區。
哈比卜·布爾吉巴大道寬敞明亮，法式樓宇整齊排列，雕花陽台下掛著紅白相間的突尼斯國旗。咖啡館外的長椅上坐著讀報紙的老人、下棋的中年人與嬉笑的少年，他們在同一片陽光下各守一方心境。
我走進一家文藝書店，牆上掛著突尼斯人納吉的詩作。他正好也在店裡，我們交換了一段簡短而熱烈的對話。他說：“突尼斯是一個拉扯的地方。一半是沙漠的骨，一半是海的血。”
我為他寫一句詩：“你是兩種藍之間的黑影，一邊夢海，一邊夢火。”他接過後笑了，說：“這句，我會寫進我的下一首詩。”
夜幕降臨，我登上城堡山。
從高處望去，城市燈火如海底浮遊，港口的燈塔規律閃爍，像古文明的眼睛依然注視著今天的腳步。微風掠過，吹動我額前幾縷發，我卻不願動彈。
此刻我明白，突尼斯不是終點，而是一次交彙，一種暫停。所有曾在此地停駐過的文明都沒有徹底離開，它們像岩層一樣沉積在這座城市之下，在風與鹽的疊加中，成為我們心靈可觸的回響。
我寫道：“文明不是直線，而是不斷回旋的海螺。突尼斯是其中一圈最綿長的回音。”
清晨，我站在通往南方的車站前，薄霧未散，遠方的列車輪廓如一尾銀魚滑入晨光之中。
列車尚未進站，站台上聚集著各色旅人。有人匆匆查票，有人擁吻告彆，有人倚欄靜思。他們的腳步聲與廣播聲交織在晨光裡，構成一段關於出發的交響。我的心跳在這一刻異常安靜，像是為下一次文明的叩門屏息。
我翻開《地球交響曲》，在第七百零七章的最後，寫下：
“從突尼斯出發，文明未完待續。下一站，蘇塞——讓海風吹響新一頁。”
我輕聲說：蘇塞老城，我來了。
離站前夜，我曾漫步回到麥地那深處。在一條無人注意的小巷中，我意外遇到一位身穿灰袍的老人，坐在斑駁石階上沉思。他身旁放著一本厚厚的手抄書籍。
我出於好奇與他交談。他說自己曾是大學哲學教師，退休後回到老城書寫自己對文明與時間的理解。“每一座城市都是一本書，”他說，“而突尼斯，是那種字跡複雜卻無法釋卷的。”
我問他：“那麼，您現在在書寫哪一頁？”
他緩緩地望向我，道：“我正在寫一個旅人的注腳——他願意傾聽每一塊石頭的記憶，並將它們重新奏響。”
那一刻，我的眼中仿佛泛起一陣熱潮。
我從他手中接過筆，鄭重地在他書頁上寫下：“阿蒙曾來，聽過你們的回響。”
他合上書，笑而不語。我知道，那是送彆，也是一種接力。
文明，在我們之間靜靜流動著。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。