走出奧斯陸中央車站的那一刻，我以為自己已經被這片北歐土地的寂靜所馴服。但當我乘著列車穿越鬆恩峽灣，沿著鐵軌西行數百公裡，抵達卑爾根時，我才明白，挪威真正的靈魂，不在皇宮與國會之間，而在這座群山環抱、雲霧繚繞、日日濡雨的西海岸小城之中。
卑爾根，一座從中世紀吟唱至今的城市，像一段未曾斷裂的音符，被雨水反複低唱，被山峰層層護佑，被大西洋濕潤的呼吸溫柔包圍。這是我抵達挪威以來，最感性、也最具人文溫度的一站。
火車駛入卑爾根站時，天已深灰。窗外是一片片濕潤的木屋，它們不躲雨，反而讓雨水溫柔滑落屋簷，像在迎接歸來的旅人。街道泛著水光，山巒在霧氣中若隱若現，如同舊詩中不肯寫明的意象。
我提著行李站在車站廣場，耳邊傳來幾句低語的挪威語。空氣中混雜著鹹味與泥土的清香，仿佛一封信，久遠卻仍存餘溫。
我前往布呂根老城區。這片聯合國認定的世界文化遺產，如同一座豎立的圖書館，書頁由一塊塊斑駁木板構成。幾百年前，漢薩商人在此築起倉庫，如今依舊斜倚港灣，仿佛曆史隻是在等雨的節奏。
我走進狹窄木巷，腳下木板吱呀作響。一位身穿棕色粗呢服的老人倚門雕刻，他微笑道：“你來自東方？”
我點頭。
他指了指我背包上露出的地圖，又看一眼我胸前夾著的《地球交響曲》，輕聲道：“地圖會低語，你聽見了嗎？”
我正欲答話，他已哼起一首古老民謠。旋律緩慢，帶著潮濕與遙遠的氣息。那一刻，我覺得布呂根不再是港口，而是一個由木頭和歌謠築成的夢。
他遞給我一塊刻著魚鱗花紋的木牌，說：“這塊木頭，曾是漢薩貨船的龍骨。”
我把旋律抄在筆記邊頁，也抄下那種似曾相識的情感——像是我在前世便來過此地。
我又在雨中多走了幾條小巷。巷底是一座小小展館，屋頂滴水不止，館主卻一臉安詳。他說：“這裡的屋頂永遠不乾，它要記住那些年雨聲下的誓言。”
我想，雨不隻是洗淨灰塵的工具，它是保存記憶的方式。
一位老太太牽著一條小狗從木橋上走過，傘歪向一邊，雨水淋濕了她的披肩。我遞給她紙巾，她卻朝我微笑：“這裡的老人，不怕雨。年輕時我們把愛、把信、把青春都藏在雨裡。”
卑爾根被七座山環繞。我搭乘紅色齒軌列車前往弗洛伊恩山頂，穿越林木與霧氣，車窗模糊如夢。
登頂時風大如濤，我攏緊衣襟，卻被一股從峽灣吹來的清爽撲麵而來。
站在山巔俯瞰，卑爾根如水墨般鋪陳開來：紅屋頂點綴其間，港灣船隻緩緩移動，雨絲在天與地之間織出一道道溫柔帷幕。
陽光一度從雲隙中落下，照亮港邊那一條斜街，如命運之光輕點城市心臟。那一刻，我閉上眼，在風中低聲寫下：“雨，是卑爾根的母語。”
一位身背畫架的旅人坐在岩石邊，正描繪這座城。他問我：“你覺得這雨寫了什麼？”
我答：“它在寫一首留給時間的情書。”
他愣了愣，朝我舉起畫筆笑著致意。他的畫上，畫著一隻紅色雨傘站在山腰的岔道邊，那像極了我剛剛走過的拐角。
“你願意成為它的主人嗎？”他問。
我點頭。他將那幅未完成的畫送給了我，說：“每個路過雨城的人，都會帶走一點屬於它的光。”
我把那幅畫仔細包好，藏進背包最深處。
南下十餘公裡，我來到費爾斯蘭，一個藏在灣口的小漁村。石道蜿蜒入村，雨在屋簷間低唱。
我投宿於一對老夫妻家中。男主人曾是北海漁夫，臉龐蒼老卻堅毅。他端來一鍋熱魚湯，用洋蔥與鹹水燉煮，湯麵泛著淡黃油花。
他問我從哪來，我說：“中國。”
他看著我眼睛，點頭：“我們都來自海的彼岸。海不問名字，隻認得歸來的味道。”
那晚飯後，我隨他走到村外的碼頭。遠處一座老燈塔在雨幕中閃著微光。他指著那光，說：“年輕時，我總是朝那光回來。”
我沉默良久，然後問他：“你怕海嗎？”
他搖頭：“我怕沒有地方可回。”
那一夜，我夢見自己坐在船上，懷中抱著一把寫滿詩句的琴。海浪托起我，星光照著我，一句低語在耳畔：“你回來了。”
卑爾根的雨，無所不在。雨中的街道、雨中的教堂、雨中的兒童、雨中的船帆與鐘樓，每一道場景都被水洗出柔和光暈。
我在雨中寫作。雨是伴奏，風是韻腳，心是主旋律。書頁潮濕，筆跡略暈，卻愈發真實。
我寫那個在雨中奔跑的女孩，腳步輕快如夢；那隻在港邊等船的狗，目光安靜；那披紅雨衣站在雕塑旁的男人，似曾相識；還有那個敲鐘的老婦，在布呂根儘頭一聲一聲把時光喚醒。
第五天，我在港口長椅上坐了一下午。一個孩子送我一朵小黃花，說那是“雨精靈的耳朵”。我將它夾在書頁中，如同將這座城市的聲音藏進《地球交響曲》的心脈。
我也悄悄地站在老燈塔下，用紙船折了一封寫有“我聽見了你”的信，放進波濤中。風把它推得很遠，我隻看見它在浪尖上輕輕點頭，像是告彆，也像是祝福。
而這時，雨停了。
街邊一位街頭藝人撐起傘，開始演奏手風琴。音符滴滴答答，在濕潤空氣中輕舞。我站在對街，聽那旋律仿佛在說：“走吧，前方還有詩。”
在離開卑爾根的前一夜，我站在港口望海。雨仍在下，燈仍在亮。天色如墨，浪聲低回。
我翻開地圖，光點已悄然北移。
特隆赫姆——那座藏在峽灣深處、曾為維京王都的城市，在地圖上一閃如星。我知道，那不是下一站，而是命運的下一行詩。
我輕聲道：
“特隆赫姆，我來了。”
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。