當我踏上涅瓦河畔，聖彼得堡的風，像一道沉厚的帷幕，緩緩把我裹進一場不屬於今時的劇目。
這是我第一次如此真切地感受到一座城市，不是以地理位置來標記存在，而是以“曾經”來命名當下。它像一位身披黃金外袍的老貴族，雖已年邁，但舉止中仍自帶一股莊嚴與驕傲。
我在《地球交響曲》的新篇頁上寫下：
“聖彼得堡——黃金穹頂下的帝國餘暉。”
涅瓦河是聖彼得堡的心脈。它不是自然生長的城市之源，而是彼得大帝的意誌所刻。
我站在宮殿橋上，風夾帶著水汽從河麵拂過。彼岸是冬宮的綠色巴洛克長廊，金色穹頂反射著朝陽，像一顆嵌入城市脈搏的琥珀心臟。
我乘坐遊船沿涅瓦緩緩而行，船長是一位曾在蘇聯海軍服役的老人。他指著遠方說：“那是彼得保羅要塞，第一塊磚石立在1703年，從此俄羅斯向西開門。”
我望著那座厚實的堡壘，仿佛聽見整座城的鏗鏘宣言——“我不再回頭。”
我寫下：
“聖彼得堡是一個帝國轉身時揮出的長袖，它用整整三個世紀鋪成通往西方的大道。”
那天傍晚，我又站回涅瓦河岸，看著天邊那道橫貫的霞光落入水中。遠處的渡輪像黑色剪影緩緩駛過，我忽然意識到，這座城市不隻是以磚石與宮殿構建，它更多地，是以意誌與犧牲鑄成的。
我走入冬宮，如走進世界上最華麗的藏書館，但書頁被換成了畫、雕塑與黃金浮雕。
房間一個連一個，從拉斐爾的畫室到達·芬奇的展廳，每一塊地磚與每一盞水晶燈，都仿佛等待某位沙皇從門後走出。
但冬宮最打動我的是那麵未修複的牆——1917年，那塊牆麵曾被紅軍子彈擊中，如今還留著彈痕。
我伸手觸摸那凹陷，心頭一凜：原來宏偉的背後，也有不願被擦去的疼痛。
我寫下：
“冬宮之光，並不在於黃金與油畫，而在於它從未試圖掩飾裂痕。”
在展廳深處，我遇到一間暗室——戰爭藝術館。畫中描繪的是列寧格勒圍城時期，一位母親背著孩子穿越結冰的涅瓦河。那冰麵下是千百具凍屍，她一步一步走得像在跳芭蕾舞，卻是生死之間的獨舞。
我久久站在畫前，不敢呼吸。我在筆記裡寫道：
“聖彼得堡不僅有勝利的金光，也有生者帶傷前行的背影。”
我站在斯巴斯基滴血大教堂前，那是聖彼得堡最夢幻的圖騰。
洋蔥頭狀的圓頂在陽光下泛著寶石般的色澤，牆體上布滿馬賽克，仿佛每一塊磚都是聖經的腳注。
走入內部，我仰望穹頂，那是由上百萬塊玻璃拚成的救世主麵容，神聖而不語，深邃卻平靜。
導覽員告訴我，這座教堂是為紀念被刺殺的亞曆山大二世而建，因而被稱為“滴血”，但它卻沒有血腥，隻有一種被時間撫慰過的哀悼。
我寫入《地球交響曲》：
“滴血教堂不是悼亡之地，而是一個國家為自己開出的和解之書。”
我在教堂外坐了很久，看著鴿子一批批飛過穹頂，陽光穿過雲層，如同神啟。我的指尖在筆記上緩緩滑動，寫下的是一種不屬於宗教的敬畏，而是人類麵對自身曆史時的靜默。
我走入涅瓦大街，尋找那些曾讓世界顫抖的名字。
陀思妥耶夫斯基、普希金、安娜·阿赫瑪托娃……他們都曾在這條街上駐足，寫下如刀鋒般的句子，在幽暗的樓梯間，在煤爐旁，在饑寒與理想之間，將一個民族的靈魂擺上桌麵。