我來到陀思妥耶夫斯基最後的住所，那是一棟看似不起眼的老樓。房間裡陳設簡單，但寫字台上的鋼筆仿佛還未停筆。
牆上掛著一句他生前所寫：
“人是能習慣一切的動物，但唯獨不能習慣自己。”
我久久站在窗前，寫下：
“聖彼得堡的文學不是紙上的花紋，而是現實中的刀口。”
我繼續走訪詩人博物館，那是一處設於圖書館頂層的隱秘空間。展櫃裡展出著幾頁泛黃的手稿，一支沒有墨水的筆、一張記錄著詩人被捕時體重的獄醫表格、一封在雪夜中被燒焦一角的情書。
這些遺物，像沉默的詩行，每一頁都像用生命壓印出來的詞語。
我寫道：
“聖彼得堡的文字，曾經為信仰而燃燒，如今為記憶而低吟。”
聖彼得堡的夏日有一種魔力，白夜讓整個城市成了永不入眠的劇場。
我恰逢“白夜節”，整座城市變成了一個盛大的舞台，橋梁開啟，船隊如水龍遊弋，天空被焰火撕開，倒影在涅瓦之上如神話重啟。
我在人群中緩緩走著，身旁是一對手牽手的年輕情侶，身後是一群跳著傳統圓舞的老人，還有街頭藝術家在畫著“沒有影子的城市”。
我仰頭看那不落的夕陽，寫下：
“聖彼得堡的白夜，是曆史為這座城市贖罪的恩賜。它赦免了傷痕，也讓時間暫時止步。”
深夜，我躺在旅館的床上，眼前卻依舊明亮。窗外的天邊微泛青藍，仿佛整個天空還未結束昨日的獨白。
我寫下：
“聖彼得堡的夜晚沒有句點，它用白晝繼續夢境。”
第二天清晨，我造訪了葉卡捷琳娜宮的琥珀廳。
整個房間仿佛是琥珀之海凝結後的結晶體，牆麵、柱腳、天花板都被蜂蜜色包裹，透出一種溫柔的耀光。導覽員輕聲說：“這座廳堂曾在戰爭中被洗劫，原版不複存在，我們花了二十年才拚出它的魂。”
我站在一麵複原鏡前，看見自己微微扭曲的倒影，像在另一個時空中呼吸。我忽然明白，這座城市的輝煌並非未曾破碎，而是在破碎中被縫補得更精致。
我寫下：
“聖彼得堡不是完美的曆史標本，而是流著縫線的活體記憶。”
清晨，我站在芬蘭火車站前。那座蘇式鐘樓依然運轉，提醒我離開不可延緩。
我再看一眼這座城市，它的穹頂、河流、碑文與沉默都深深嵌入心中。它讓我明白，所謂文明，從不是毫無裂痕的光，而是能在創傷中綻放的金色。
我要繼續前行了。
下一站，是波羅的海西岸的另一顆文化明珠，是拉脫維亞的首都，是中世紀與新藝術風格交錯的街巷，是琥珀與銅頂交相輝映的節奏之城——
裡加，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。