離開裡加後，我乘坐一輛緩慢駛過草原與鬆林的小巴，進入了拉脫維亞北部那片被稱作“森林國度”的區域。在地圖上，瓦爾米耶拉隻是一個不起眼的小點，卻在旅人的口耳中，如同傳說中的綠色詩句，低調而綿長。
當車駛過山丘與村落，進入瓦爾米耶拉城區時，陽光正好穿過薄雲，灑落在道路兩旁的白樺樹上。整座城像是一位剛剛醒來的森林少女，仍帶著露珠與草香的氣息。
我翻開《地球交響曲》，寫下：
“瓦爾米耶拉——森林之心與湖光邊的低語。”
瓦爾米耶拉的曆史遠比它的體量要豐富許多。
我在市中心的古堡公園下車，那是一處保存至今的騎士團城堡遺址，始建於13世紀，是拉脫維亞最早的磚石城市之一。如今隻剩斷壁殘垣，但其布局依然清晰：箭樓、主廳、了望塔，仿佛一場遺忘的棋局仍在晨霧中沉思。
我站在古堡舊塔的高地，俯瞰整座城市。綠意環繞，紅頂錯落，道加瓦河的支流在城中潺潺穿行。
一位坐在石階上的老者告訴我：“城堡曾經守護騎士的榮耀，如今守護我們的靜默。”
我寫下：
“瓦爾米耶拉的城堡不再堅固，它隻需堅定。”
瓦爾米耶拉不大，但它的湖泊與森林卻無處不在。
我沿著貝弗瑟湖漫步，那是市郊的一處寧靜湖灣，湖水如鏡，倒映著天光雲影。岸邊棧橋上，幾個孩子在釣魚，岸上有情侶在畫水彩，空氣裡隻有鳥鳴與樹葉翻動的聲響。
我決定獨自走入更深處的高加文國家公園。那裡是拉脫維亞最大的自然保護區之一，瓦爾米耶拉正是其門戶城市。
森林之中，小徑濕潤，鬆葉軟厚，偶有小鹿從灌木後躍出。我坐在一處倒木上，感受到大地從根部傳來的溫度。
我寫下：
“瓦爾米耶拉不講述自然，它就是自然自身的詞語。”
走到一處溪流邊，我遇見幾個正在采蘑菇的中年婦人。她們遞給我一籃新鮮的橙蓋牛肝菌，笑著說：“我們不是為了吃，是為了傳承。”我默默點頭。
她們邀請我一起走入更深的林中，一邊采摘、一邊講述當地的森林規矩與祖傳食譜。那一刻，我仿佛也變成了這片土地上的一片樹葉。
城市東側有一處隱藏在山林間的修道院，建於19世紀，是當年逃避戰爭的神職人員秘密建立的避難所。
我被指引進入一間不大的禮堂。廳內沒有浮華裝飾，隻有木質長椅、白灰牆麵與一扇射入光柱的彩繪玻璃窗。
一位修士用低語吟誦禱詞，那聲音仿佛來自一千公裡以外的曠野，又恍如來自我內心某個久未開啟的空間。
他對我說：“在這裡，我們不祈求神跡，隻讓內心回音清晰一些。”
我記下這句話，也寫入我的樂章：
“瓦爾米耶拉的信仰，不在天空，而在樹根與寂靜之間。”
走出修道院，我在鬆林間小路上看見幾名少年正圍著火堆彈琴。他們告訴我，每年春分與秋分，城裡都會有森林音樂節——不為表演，隻為傾聽自然的回響。
傍晚時分，我來到瓦爾米耶拉釀酒廠，那是全拉脫維亞最古老的酒廠之一。
工作人員帶我參觀了釀造室。橡木桶、銅鍋與厚實磚牆交織著麥香與煙火味。我品嘗了一杯本地黑啤，濃鬱、微苦，尾韻悠長。