“這就是瓦爾米耶拉的節奏。”他們告訴我，“慢釀、慢煮、慢活。”
我再走進不遠的農貿市場，吃到一種叫做黑麥麵包的傳統麵點，外焦內柔，是拉脫維亞人世世代代的家常之味。
一位賣麵包的老婦人告訴我：“真正的麥子，是種在心裡。”
我寫下：
“若說裡加是琥珀雕成的畫廊，那瓦爾米耶拉，就是用黑麥和啤酒築起的廚房。”
瓦爾米耶拉雖小，卻擁有一座頗具盛名的地區劇院。
那晚，我去觀看了一場本地演出《山林之後》，是一出以抗戰年代為背景的家庭劇。演員多為本地人，台詞不多，更多靠肢體與麵部表達，甚至一些段落以沉默替代對白。
看完後我站在劇院門口，夜色已深，隻有幾盞暖黃的路燈與遠方塔樓的鐘聲。
一位年輕觀眾告訴我：“我們演的不是戲，是我們的祖輩。”
我心頭一震，寫道：
“瓦爾米耶拉的夜，是慢火燉出的情節，每一點燈光都是生活的注腳。”
在劇院外，我看到一對情侶正用木偶劇的形式重演劇中片段。觀眾不多，風吹過時，有落葉飄入舞台，他們卻沒有停下動作。
清晨，我在旅店老板的推薦下，來到城市邊緣的一間舊書屋。屋主是一位獨居老人，他曾是劇院的編劇，如今退休，靠販賣老書與手抄文稿維生。
他讓我坐下，沏了一杯黑茶，說：“年輕人，你不是在旅遊，你在追問。”
我們聊起寫作、世界、時間與疲倦。他說，瓦爾米耶拉的人不爭不搶，是因為“森林不會競爭，隻有共存。”
他遞給我一本褪色的日記本，說那是他年輕時寫的劇本草稿，記錄著戰爭、愛情與靜默。“你帶走吧，也許你能寫出新的版本。”
我在他木屋窗前書桌上寫下一頁紙：
“有些城市，是旅行中的休止符，它們不負責節奏，隻負責沉默。”
再次回到古堡殘垣，陽光正緩緩灑落在城牆上，草地間泛起露珠的金輝。我在原地佇立許久，腦海中浮現一路以來所有森林、湖泊、舊塔與慢語的聲音。
是時候繼續前行了。
我的下一站，是拉脫維亞東南角的重鎮——陶格夫匹爾斯，這座城市靠近白俄羅斯與立陶宛交界，是鐵路與河流交彙的要衝，也是一座戰火與文化交錯鑄成的邊陲之城。
我翻開《地球交響曲》，寫下：
“陶格夫匹爾斯，是一道被多國曆史擦亮的邊境之光，是鐵軌與水波共同彙成的鋼琴音階。”
我背起行囊，在林間小路上留下最後一步足跡，低聲對風說：
陶格夫匹爾斯，我來了。
喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。