離開瓦爾米耶拉那天，晨霧還未散儘，我便搭上南下的列車。越過道加瓦河流域，車窗外的風景在森林與村莊之間切換，陽光透過針葉林在車廂裡灑下一縷縷金線。我靠在窗邊，耳機中沒有聲音，整列車仿佛在靜默中向一段厚重的曆史駛去。
幾個小時後，一座城市在遠處緩緩顯現：低矮的紅磚樓群、蘇式水泥塔樓、教堂圓頂與遠處的工廠煙囪交錯在一起。它沒有裡加的絢爛，也沒有瓦爾米耶拉的清新，卻有一種隱忍的厚重，如同一部在邊境之間緩緩翻閱的史詩。
我踏上月台，翻開《地球交響曲》，寫下：
“陶格夫匹爾斯——邊境之城的雙重回聲。”
陶格夫匹爾斯依傍道加瓦河而建，是拉脫維亞第二大城市，更是國家的交通與戰略命脈之一。
我站在老橋上，俯瞰道加瓦河的水色。相比裡加段的廣闊柔緩，這裡的河水更為湍急，也更為深沉，仿佛攜帶著幾百年的沉默。河的一邊，是現代城區，樓群與鐵路交錯；而另一邊，則是古城堡、教堂與石鋪街道，像是兩段時光在河上彼此觀望。
一位河邊的釣魚老人對我說：“道加瓦會說話，隻是我們早已聽不懂。”
我望著那河心浮木，在風與水中緩緩轉動，仿佛載著被遺忘的語言繼續前行。
我寫下：
“陶格夫匹爾斯是道加瓦的節點，亦是記憶與未來交彙之處。”
陶格夫匹爾斯有一個特殊的曆史印記：它曾屬於波蘭、俄羅斯帝國、德意誌、蘇聯……數度易手，從未真正屬於誰。
我走在街頭，聽見四種語言交錯——拉脫維亞語、俄語、波蘭語與白俄羅斯語。招牌上也往往配有雙語甚至三語。這裡幾乎是拉脫維亞境內最“非拉脫維亞”的城市，卻也是最能代表這個國家複雜性的縮影。
我在市中心遇到一位俄裔書店老板，他說：“我們不屬於誰，但我們記得所有人。”
這座城市的每一磚一瓦都帶有多重基因，連空氣裡仿佛都滲入了翻譯之後仍未被完全理解的詞句。
我寫入筆記：
“陶格夫匹爾斯不是國境邊緣，而是多重靈魂的共處之地。”
在市政廣場，我看見一對青年情侶分彆說著兩種語言，卻又能彼此理解。那一瞬間，我忽然感受到一種真正的融合，不是壓製某一方，而是在矛盾中尋找新的和諧音程。
我走入一間社區文化館，裡麵展示著這座城市過去三百年的變遷。從帝國地圖到蘇聯軍裝，從猶太人婚禮照片到波蘭移民食譜，仿佛每一段曆史都被一頁頁裝裱成展板，等待我逐行朗讀。
城市西郊的“陶格夫匹爾斯堡壘”是我此行最震撼的地點。
這是一座19世紀沙俄建造的軍事要塞，占地龐大、結構嚴謹，曾是俄羅斯帝國在西線的主要防線。如今它早已廢棄，多數建築斑駁陳舊，野草從磚縫中穿出，牆麵仍殘留著蘇聯紅星與二戰時期的彈痕。
我穿行其間，仿佛踏進一座沉睡的帝國夢境，聽見槍聲回響在歲月深井中，又仿佛聽見一整個世紀的軍靴聲在石板上踩出節奏。
堡壘深處竟還住著幾戶藝術家，他們將老房改造成畫室與小型展覽館，舊炮樓下掛著抽象畫與詩句。
一位年輕畫家對我說：“我們不是來遺忘過去，而是來在廢墟中種一顆新夢。”
我寫下：
“這座堡壘是石頭的遺言，而年輕人用顏料在上麵寫下回應。”
我在其中一間畫室外坐下，聽見一段電吉他旋律從牆後響起——蒼茫、低沉，如同夜雨擊打邊境屋簷。我仿佛看見一隻飛鳥從破舊炮台躍起，掠過整座堡壘的影子。