清晨七點半，我搭乘一輛小型區域列車，緩緩離開科托爾。列車在山體之間盤旋上升，陽光斜斜透入山穀，薄霧纏繞著岩壁與橄欖林，像昨日夢境的回音。
車廂裡乘客不多，一位老者披著羊毛鬥篷，閉目安坐，仿佛在聆聽山的低語。我坐在靠窗的位置，翻開《地球交響曲》的新頁，在頂端寫下：
“波德戈裡察——五河低語中的隱秘心跳。”
列車穿過隧道的那一刻，轟鳴在耳邊回響，像是城市前世的心跳，穿越時空抵達我的耳畔。
波德戈裡察藏在五條河的交彙處：摩拉查、裡布尼察、小紮塔裡察、切爾娜河與薩瓦納河。山與水的協奏塑造了這片盆地，也賦予它一種靜謐而厚重的脈動。
我先去了摩拉查河邊，那是城市的主河。河水湛藍清透，從北方峽穀奔流而來，穿越石灰岩床麵，拍打著古橋的石基。橋上有青年情侶拍照，也有老者垂釣，陽光從橋洞灑下，如同記憶在水麵泛起波光。
我低頭看河，忽然想起一位老學者說過：“一座城市如果有多條河流，那它的命運從一開始就注定複雜。”
波德戈裡察正是如此。
這城市安靜，幾乎讓人忽略它作為首都的身份。但當你在街頭行走，耳邊不時傳來教堂鐘聲與清真寺宣禮，仿佛東西文明在此交錯後沉澱。
我寫下：
“波德戈裡察的五條河，不是流動的水線，而是五根被風吹動的琴弦，每一弦都彈奏著重建與忍耐。”
我沿摩拉查步道前行，路邊牆壁上保留著戰爭時期留下的彈孔，有人用鮮花插進那些破碎的石縫中，像是將創傷縫合成詩。我駐足良久，心中升起一種敬畏——這不是被戰爭摧毀的城市，而是被曆史煉成鋼骨的土地。
我走進城市博物館，一位頭發花白的女講解員引我參觀。她穿著傳統刺繡的布裙，舉止溫和，卻眼神堅定。
“這座城市的名字換過五次，”她說，“每一次戰爭、政權或信仰更替，都會給我們貼上一個新標簽。”
她指著一張泛黃的老照片，是1944年盟軍轟炸後的波德戈裡察。廢墟之中，一座清真寺的穹頂尚未傾塌，一個小女孩坐在碎石旁翻開書本。
“她就是我。”她輕聲說。
我心頭一震，那一刻，所有的曆史不再是冰冷的年份，而是一聲來自火中的低語。
她又帶我走到一麵牆，那上麵鑲嵌著從廢墟中打撈出的磚塊、書頁、鏡片，像是記憶的拚圖。她說：
“我們學會了如何從灰燼中拚出街道，如何用舊磚修新屋。你若細看，每一塊石頭都在訴說。”
我寫道：
“一個不斷改名的城市，內心並不混亂，而是在用所有的名字標注它未曾忘記的方向。”
我住進一處老宅客棧，主人穆拉德是阿爾巴尼亞裔穆斯林，帶著笑紋的臉龐，如老城牆上的藤葉一般安靜。
客棧天井鋪著鵝卵石，中間種著無花果樹，藤架上纏繞著葡萄枝，清晨陽光灑下時，地麵上滿是斑駁圖案。
穆拉德端來一壺薄荷茶，杯是銀製的雕花小盞，茶香中混著蜂蜜和草木氣息。
“你是來自東方的旅人？”他問。
我點頭。他笑了：“我們這裡的祖輩，也從東方走來。”